

ବ୍ରହ୍ମଦୀପ

ନାଟକ

କାହିନୀ-ସ୍ବର୍ଗୀୟ ପ୍ରଭାତକୁମାର ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ
ନାଟ୍ୟରୂପ-ଶ୍ରୀବିଧାୟକ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ଡି, ଏମ, ଲାଓଇଜେରୀ
କଲିକାତା

প্রকাশক
শ্রীগোপালদাস মজুমদার
ভি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,
কলিকাতা

বড়মহলে
শুভ উদ্বোধন
২৪শে ডিসেম্বর ১৯৪০
প্রথম সংস্করণ
মাঘ ১৩৪৭

প্রিণ্টার—শ্রীরমেশচন্দ্র বসু
মেট্রিকাল প্রেস
৬, রাজকৃষ্ণ পেন, কলিকাতা

বক্তব্য

ইতিপূর্বে যে সব নাটক লিখেছি সে সবই আমার মৌলিক রচনা, কিন্তু অপরের কাহিনীকে নাট্যরূপ দেবার ধন্যবাদহীন প্রয়াস এই আমার প্রথম। নিতান্ত বাধ্য হ'য়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একাজ আমার করতে হয়েছে কেবলমাত্র প্রভাতদার তাড়নায়।

রত্নদীপ, গতযুগের একখানি নামকরা উপন্যাস। প্রভাতবাবুর কলমে যে যাচু ছিল, তার স্পর্শ রত্নদীপকে উজ্জ্বল করেছে। এর মধ্যে বাঙলা সমাজের নিষ্ঠা আর সংস্কারের ছবি বেশ ভালভাবেই ফুটে উঠেছে। তবে সেযুগের বৌরাণী যদি আজকের কোন মেয়ে হ'তেন তবে রাখালকে কেঁদে ফিরে যেতে হতোনা বলেই আমার বিশ্বাস। সেই-জন্মই এই ব'য়ের মধ্যে আজকের ফ্যাশন দূরন্ত Cosmopolitan মানুষের একটা relief আছে। অতএব 'রত্নদীপ' সৌখীন সম্প্রদায়ে অভিনীত হ'লে শিক্ত হবে না বলেই আমি আশা রাখি।

নাটক করতে গিয়ে আমি যথাসম্ভব চেষ্টা করেছি প্রভাতবাবুর ঘটনা ও সংলাপ বজায় রাখতে, তবু বহুস্থানে আমাকে আমার নিজের কল্পনা ও সংলাপের আশ্রয় নিতে হয়েছে—নিতান্ত বাধ্য হ'য়ে—সেই কারণে দু' একটা নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি করতেও হয়েছে, কিন্তু নতুন কোন চরিত্রের অবতারণা করিনি। যেমন ষ্টেজে সোণার হরিণ ও কনক, রাখালের স্বীকারোক্তির পর দেওয়ানের প্রবেশ, ফুল-শয্যা ও সেখানে সুরবালার উপস্থিতি হাবার মা ইত্যাদি আমার নাটকীয় রস সৃষ্টির জন্য ধরে নিতে হয়েছে। শেষ দৃশ্যটিও আমাকে পৃথকভাবে কল্পনা ক'রে নিতে হয়েছে, কেননা—বৌরাণীর মৃত্যুতেই ছিল উপন্যাসের সমাপ্তি।

'সোণার হরিণ' চরিত্র সম্বন্ধে ভুল বোঝার আশঙ্কা আছে বলে কয়েকটি কথা বলার প্রয়োজন অনুভব করছি, সোণার হরিণ villain

নয়, এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা সর্বস্ব খুইয়ে একটুখানি মজা করতে চায়, সোণার হরিণ সেই জাতীয় লোক। ঠিক এই কারণেই সে থিয়েটার খুলেছিল, এই কারণেই বৌরাণীকে পাওয়ার ষড়যন্ত্র—এই কারণেই বাথালের পরিচয় অজ্ঞসন্ধান।

মঞ্চস্থলে অভিনয় সুবিধার জ্ঞান নাটকখানিকে আমি চার অঙ্কে ভাগ করেছি, তবু তাঁদের সুবিধা অজ্ঞসারে যে কোন দৃষ্টেই ভ্রূপ দেওয়া চলবে, কারণ প্রায়—প্রত্যেক দৃষ্টেই ভ্রূপ দেবার মত climax রয়েছে।

তারপর চিত্রাচরিত কথাবার্তা—প্রভাতদা ও অহীনদা এই নাটকের অভিনয় সাফল্যের জ্ঞান যে পরিশ্রম করেছেন তার জ্ঞান আমি কৃতজ্ঞ। বন্ধুবর অণিল নিয়োগী এর গান লিখে, বন্ধুবর দীরেন দাস এর সুর দিয়ে, শ্রদ্ধেয় হেমনদা এর নাচ দিয়ে এবং স্নহদর মণীন্দ্রনাথ দাস (নাগুবাবু) এর পটভূমিকা এঁকে দিয়ে সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছেন এবং গোপালদা ছেপে দিয়ে একে সাধারণ্যে পরিবেশন করেছেন—সকলকেই আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আর একটা কথা, যাঁরা কোলকাতার মত ঘূর্ণ্যমান মাঞ্চে এই নাটক অভিনয় করতে চান, তাঁরা ৭১, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড কলিকাতা বি, দাস এণ্ড কোংর কাছে তা' পাবেন।

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য।

১৭, বোসপাড়া লেন, কলিকাতা।

পরম পূজনায—

শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য

শ্রীচরণ কমলেষু ।

ছোটমামা !

আমার সুদিনে-দুর্দিনে, আমার সুমতি-দুর্মতিতে, আমার কৃত-
কার্য্যতা ও অকৃতকার্য্যতায় আপনার স্নেহস্নিগ্ধ দৃষ্টি অচঞ্চল ধ্রুবতারার মত
আমার মুখের প্রতি নিবদ্ধ। যা আমার কাছে আশা করেছিলেন সে
বিষয়ে আমি আপনাকে নিরাশ করেছি, কিন্তু, যা আশা করেননি, তাই
নিয়ে আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।

প্রণতঃ

বগলা

চরিত্র পরিচয়

খগেন্দ্র (সোণার হরিণ)	...	ভূতপূর্ব থিয়েটার কাপ্তেন
বড়বাবু	...	ষ্টেশন মাস্টার
রাখাল ভট্টাচার্য্য	...	টিকিট বাবু
দেওয়ানজী	...	বাঙালীপাড়া এস্টেটের দেওয়ান
রামহরি ভট্টাচার্য্য	}	বাঙালীপাড়া গ্রামের গৃহস্থবৃন্দ
হরিদাস গোস্বামী		
বিশ্বেশ্বর মিত্র		
সুরেশ গাঙ্গুলী		
সুবল মুখোজ্যে		
প্রভাত সিংহ	...	কমলা থিয়েটারের ডাইরেক্টর
অনাদি	...	নৃত্য শিক্ষক
নিশানাথ	...	নাট্যকার
হরিদাস, অধীর, শচীন, বোকা, কুলদা, রাখাল, পবিত্র, দরোয়ান, সিগন্তালমান, খালাসী, ভূতা, পিওন, পথিক, নীলমণি, দারোগা, কর্মচারী প্রভৃতি—		
কনকলতা	...	কমলা থিয়েটারের অভিনেত্রী
ইন্দুমতী (বোরাগী)	...	খগেন্দ্রের স্ত্রী
সুরবালা	...	রাখালের স্ত্রী
হাবার মা	...	ষি
সর্বমঙ্গলা	...	হরিদাসের স্ত্রী
রাণীমা	...	ভবেন্দ্রের মাতা
বেথা	...	অভিনেত্রী

বতুদীপের

সংগঠনকারীগণ

স্বাধিকারী (সিটি এনটারটেনাস)		মিঃ বি, এম, সিংহ
প্রযোজক	প্রভাত সিংহ
গল্পাংশ	৮ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
নাট্যরূপ	বিধায়ক ভট্টাচার্য্য
সঙ্গীত	অখিল নিয়োগী
সুর	ধীরেন দাস
নৃত্য	হেমেন্দ্রকুমার রায়
মঞ্চ	মণীন্দ্রনাথ দাস (নাহুবাবু)
ষ্টেজ ম্যানেজার	মতিলাল সেনগুপ্ত
ব্যবস্থাপক	হরেন্দ্রনাথ সরকার
স্মারক	মণিমোহন চট্টোপাধ্যায়
		আশুতোষ ভট্টাচার্য্য
		অধীবকুমার ঘোষ
লিপিকার	কুলদাভূষণ সেনগুপ্ত
		নৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য
আলোক শিল্পী	খগেন্দ্রনাথ দে
		সুনীলকুমার দে
		শচীন্দ্রনাথ ভৌমিক
সহকারী	শ্রামসুন্দর কর

রূপ সজ্জাকর	রাখাল পাল অশীল বন্দ্যোপাধ্যায় নিরঞ্জন ঘোষ যতীন দাস
মঞ্চ মায়াকরণ	কেশবচন্দ্র ঘোষ ভুবনচন্দ্র দাস ভবণ সামন্ত কানাই সামন্ত গোপাল দাস গৌরী কুম্মী নিমাই মিত্র রামচন্দ্র ঘোষ ভানু

প্রথম অভিনয় রজনীর

অভিনেতৃবৃন্দ

সোণার হরিণ (খগেন্দ্র)	...	অহীন্দ্র চেঁধুরী
বড়বাবু	...	আশু ভট্টাচার্য্য
রাখাল	..	ভূমেন রায়
দেওয়ানজী	...	মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
রামহরি	...	শৈলেন বোস
বিশ্বেশ্বর	...	গোপাল মুখোপাধ্যায়
হরিদাস গোসাই	...	আশু বোস (এঃ)
সুরেশ	...	ভানু চট্টোপাধ্যায়
সুবল	...	গিরিজা সাধু
প্রভাত সিংহ	..	প্রভাত সিংহ
অনাদি	...	অনাদি মুখোপাধ্যায়
নিশানাথ	...	ধীরেন দাস
দারোগা	...	সিধু গান্ধলী
নৌলমণি	..	হাবালাল চট্টোপাধ্যায়
মুখুজ্যে	...	শম্ভু মিত্র
হরিদাস	...	হরিদাস মুখোপাধ্যায়
অদীর	...	অদীর ঘোষ
শচীন	..	শচীন ভৌমিক
শচীন	...	খগেন্দ্রনাথ দে (বোকা)
কুলদা	...	কুলদা সেনগুপ্ত
রাখাল	...	রাখাল পাল

দরোয়ান কমলেশ্বরী	কমলেশ্বরী সিং
সিগন্তালম্যান	..	.	বিভূতি
থালাসী		..	তুষারকান্তি
পথিক	.	..	মাষ্টার নেপালচন্দ্র বসু
কর্মচারী	..	.	

কনক	শান্তিগুপ্তা
বৌরাণী	উষা দেবী
সুরবালা	পদ্মাবতী
ছাবারমা	..	.	বেলারানী
সর্বমঙ্গলা	..	.	উষারানী
রাণীমা	...		লাবণ্য দাস
রেখা	...		রেখা দত্ত

মনসাভাসানের গায়িকা :—রাণীবালা, বেলারানী (ছোট),
কিশোরীবালা ও গীতা ।

বত্নদীপ



প্রথম দৃশ্য

কমলা থিয়েটার :—

(উন্মুক্ত স্টেজের উপর রিহারস্যাল চলিতেছে, একধারে
এম্পটার অধীর খোম বই খরিয়া বসিয়া আছে । রিহারস্যাল
চলিতেছে ‘বিখ্যামএ’ নাটকের । দৃশ্য আরম্ভ হইল
সখীদের গান লইয়া—তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নৃত্য-
শিক্ষক প ও pose বলিয়া দিতেছেন । ডাইরেক্টর
প্রভাত সিংহ বসিয়াছিলেন অডিটোরিয়ামে—সেখান হইতে
গানের মাঝামাঝি তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন)

সখীদের গান

আজি অশোক কলি ভীরা চরণে দলি

এলে পাতুর রাণী, মুখে মধুর বাণী,

লাজ সরম যাহা পিছে ফেলেছি তাহা

ফলধনুর বাণে হও পরাণখানি,

তুমি ফাগুণ গানে

বোলো তাহার কাণে

তব মনেরি কথা সব জানি গো জানি ॥

প্রভাত । ওকি হচ্ছে ?

নৃত্যশিক্ষক (অনাদি) । কি বলছেন স্যার ?

প্রভাত । বলি, ওকি হচ্ছে ? ওর নাম কি ফাগুন গান, না তোমার
গুটির পিণ্ডি !

(গট গট করিয়া স্টেজের উপর উঠিয়া বলিলেন)

হরিদাস, 'ফাগুন গান' লাইনটা বাজাও—এই গাও !

(সখীরা পুনরায় গান ধরিল)

প্রভাত । থাম থাম, ফাগুন গানটা গাইবে কোথায় ?

নৃত্যশিক্ষক । আজ্ঞে—কাণে ।

প্রভাত । কার কাণে ?

নৃত্যশিক্ষক । আজ্ঞে—(আনুভূতি) “তুমি ফাগুন গানে বোলো তাহারো
কাণে”—আজ্ঞে তাহার কাণে ।

প্রভাত । কাহারো ?

নৃত্যশিক্ষক । আজ্ঞে তা তো বলতে পারলাম না, লেখা আছে—
তাহার কাণে ।

প্রভাত । আহা ! সে কাণটো করি কাণ সেটাত স্পষ্ট ক'রে জানতে হবে !
এই এক ছোকরা অথারকে নিয়ে ভারী বিপদে পড়া গেছে—
নিশানাথ, ও নিশানাথ !

নিশানাথ । (নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই !

(নিশানাথের প্রবেশ)

নিশানাথ । আমায় ডাকছেন প্রভাতনা !

প্রভাত । এদিকে এস, (সে প্রভাতের নিকটে গেল) এই যে গানটা
লিখেছ “তুমি তাহার কাণে”—মানেটা কি ? কার কাণে ?

নিশানাথ । আজ্ঞে—ওটা সখীরা বলছে—

প্রভাত । যে ইচ্ছে বলুক—কাণটা কার তাই বল ।

নিশানাথ । আজ্ঞে—বিশ্বামিত্রের !

প্রভাত । সে কথা লিখে দাও । অদীর আমার Script-টা দাও ।

(অদীর Script দিয়া গেল—নিশানাথ উহাতে লিখিতে লাগিল)

নিশানাথ । অদীর “বোল তাহার কাণের” জায়গায় “বোলো বিশ্বামিত্রের কাণে” ক’রে নাও ভাই !

(অদীর তাহার Copyতে লিখিয়া গেল)

প্রভাত । ইয়া, কি হ’ল, “তুমি ফাঙ্কন গানে বোলো বিশ্বামিত্রের কাণে,” বেশ হয়েছে, বুঝেছ ?

নিশানাথ । আজ্ঞে বড় হ’য়ে যাবে না ?

প্রভাত । বড় হবে কিন্তু পরিষ্কার হবে, সব নামেই কি আর সর্বনাম চলে ?

নিশানাথ । তা হ’লে গাইয়ে দেখুন কেমন দাঁড়ায় !

প্রভাত । গাওতো ?

১ম সঙ্গী । (নৃত্যশিক্ষককে) মাষ্টার মশায়, এখানে কি হাত হবে দেখিয়ে দিন ?

(নৃত্যশিক্ষক সখীদের হাত দেখাইয়া দিল)

(সখীগণ গাহিতে লাগিল)

(সখীদের গান শেষ হইলে)

প্রভাত । এই দেখ দিকি কেমন দাঁড়াল ! Natural করতে হবে, বুঝলে নিশানাথ, Natural করতে হবে !

নিশানাথ । বুঝেছি !

প্রভাত ! বুঝেছতো যাও, এখন বসগে যাও ।

(নিশানাথ একখানি চেয়ারে গিয়া বসিল)

প্রভাত। শচীন !

শচীন। (নেপথ্যে) Yes Sir !

(শচীনের প্রবেশ ।)

প্রভাত। এখানে Light effect কি হবে ?

শচীন। কিছু হবে না Sir ।

প্রভাত। তার মানে ?

শচীন। আমি কিছু জানিনে, আপনি বোকাকে ডেকে জিগ্যেস করুন স্মার ।

প্রভাত। কি হ'ল আবার ! তোদের জালায় আর পারিনে বাবা !
বোকা—বোকা !

বোকা। (নেপথ্যে) বাই স্মার ।

(বোকার প্রবেশ)

প্রভাত। কি হয়েছে ? শচীন ব'লছে Light effect হবে না ?

বোকা। কোথেকে হবে স্মার ? জিলেটিন কেনা হয় নি, এদিকে বাল্ব কেটে গেছে স্মার—একটা স্পটেই কাজ চলছে ।

প্রভাত। মানে ? হরেন বাবুকে বলেছিলে ?

শচীন। বলেছিলাম। তিনি বলেছেন—চালিয়ে নাও। আমরাও চালিয়ে নিচ্ছি ।

প্রভাত। আচ্ছা, স্পটের ব্যবস্থা আমি করছি। লাইট হবে Five hundred & Five hundred = Zero. Green, red, blue, amber, violet blend ক'রে চারিদিক থেকে একটা বাসর ঘরের atmosphere create ক'রে দিবি বুঝি ?

বোকা। (শচীনকে কাছে ধাইয়া) বাসর ঘরের atmosphere, বুঝেছিস ?

শচীন। আমি বুঝিনি, তুই বুঝে আঁয়।

[শচীনের প্রস্থান]

বোকা। আচ্ছা স্তার, বাসর ঘরের atmosphere !

প্রভাত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাসর ঘরের atmosphere। নতুন হ'চ্ছ নাকি দিন দিন—কথাটা একবারে বুঝে নিতে পার না ?

বোকা। বুঝেছি স্তার।

[বোকার প্রস্থান]

প্রভাত। এই, তোরা দাঁড়িয়ে কি করছিস ?

১ম সখী। বাবে—আমাদের গান যে এখনও শেষ হয়নি !

প্রভাত। তিন তলায় গিয়ে শেষ কর। অনাদি, এদের তেতলায় নিয়ে যাও, এখানে এখন রিহারসাল্ হবে।

[মেয়েদের সহিত অনাদির প্রস্থান]

অধীর। কনক এসেছে ?

অধীর। আজে না, এখনও আসেনি। তার কোচম্যানের অনুখ করেছে, আমাদের সিন্ধের গাড়ী তাকে আনতে গেছে।

প্রভাত। বল কি—সিন্ধের গাড়ী ? দেখো আবার ফেসে না যায় ! পবিত্র, এদিকে এস।

পবিত্র। (নেপথ্যে) আজে যাই স্তার।

(পবিত্রের প্রবেশ)

প্রভাত। তুমিই ত' 'বিশ্বামিত্র' ?

পবিত্র। আজে হ্যাঁ !

প্রভাত। বল বল পাট বল।

(কার্ড হাতে দরোয়ান কমলেশ্বরীর প্রবেশ)

কী আবার ? জ্বালাতন—বৈঠনে বোলো ।

[কমলেশ্বরীর প্রস্থান

বল বল পবিত্র পার্ট বল । অদীর কি বাড়ীটার architecture
দেখছো নাকি ?

অদীর । আজ্ঞে না স্তার, কোন সিন্ বলাবো ?

প্রভাত । Last Scene, Last Scene—বলছি কী এতক্ষণ ধরে ?

(কনকের প্রবেশ)

প্রভাত । এই যে কনক ? এত দেরী ? এস রিহারস্কে দাও, পার্ট
মুখস্থ হয়েছে ?

কনক । পার্ট এখনও পাইনি—মুখস্থ হবে কি রকম ?

প্রভাত । এঁয়া, পার্টই পাওনি এখনও ? নাঃ—খেলে, খেলে, এরা
আমায় খেলে ! এইভাবে কি production হয় ? কুলদা—
অ কুলদা—

কুলদা । (নেপথ্যে) আজ্ঞে ।

(কুলদার প্রবেশ)

প্রভাত । কী ব্যাপার ? তুমি এখনও কনকের পার্ট লিখে দাওনি ! আর
সাতদিন বাদে প্লে, ছি—ছি—ছি—

কুলদা । তা, আমি কি করবো প্রভাত বাবু ? আজ ছুদিন থেকে কাগজ
ফুরিয়েছে—কাগজ পাইনি । তা ছাড়া আমি একা আর কত
লিখবো, একটু হাওতো দরকার !

প্রভাত । তা নিশ্চয় দরকার । হরেন বাবুকে বলনি ?

কুলদা । বলেছিলাম, তিনি বলেছেন চালিয়ে নিতে ।

প্রভাত। ব্যস! এইবারে হরেন বাবুই আমাকে শেষ করবেন। বলি সবাইকে তো চালিয়ে নিতে বলছেন—তিনি নিজেও চালিয়ে নিচ্ছেন তো?

কুলদা। সে সব খবর আমি জানিনে স্থার।

প্রভাত। কালকের মধ্যে যে কোরে হোক কনকের পাট রেডি ক'রে দেবে, বুঝলে? কাগজের জন্য আমি হরেন বাবুকে বলে দিচ্ছি।

কুলদা। আচ্ছা।

[কুলদার প্রস্থান]

প্রভাত। থাক—এস কনক। অদীর প্রম্পট কর, পবিত্র এস।

কনক। আমি ও পাট ক'রবো না প্রভাত বাবু!

প্রভাত। ক'রবে না মানে?

কনক। কালকে ওই পা জড়িয়ে দরার কথা বলছিলেন না? পবিত্র বাবুর পা আমি জড়িয়ে দরতে পারবো না। উনি আমার চাইতে কম মাইনে পান।

প্রভাত। আরে! এমি দর কষাকষির ব্যাপার? এ হ'ল গিয়ে আট!

কনক। সে যাই হোক—আমি পারবো না। ইচ্ছে হ'লে আমায় দিয়ে পাট করতে পারেন, নইলে অন্য লোক দেখুন।

(গট গট করিয়া কনক চালায় গেল)

প্রভাত। দেখেছ ব্যাপারখানা। রাখাল! রাখাল!

(রাখালের প্রবেশ)

রাখাল। এই যে স্থার।

প্রভাত। দেখে আয় কনক কোথায় গেল?

রাখাল। গ্রীনরুমে গেছেন, আমি দেখেছি স্থার।

প্রভাত । যাক বাঁচা গেল । শ্রাম কোথায়, চা দিতে বল ।

রাখাল । চা হয়নি ।

প্রভাত । কেন ? বলি চায়ের ব্যবস্থাও কি হরেন বাবু চালিয়ে নিতে বলেছেন ?

রাখাল । আজ্ঞে না । সন্ধ্যা থেকেই মেয়েরা তাকে দিয়ে তেলেভাজা আনাচ্ছেন, তাই উল্লুনে কয়লা দেবার ফুরসৎ পায়নি ।

প্রভাত । ধ্যান তেরি ! থিয়েটারের নিকুচি করেছে !

(পাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, রাখাল খাতাটা ঝাড়িয়া তাঁহার হাতে দিল)

নিশানাথ !

নিশানাথ । এই যে প্রভাতদা !

প্রভাত । এখন কী করা যায় তাই বল ।

নিশানাথ । কিসের ?

প্রভাত । এই পা জাপ টে ধরার ! ওটার কী করা যায় ?

নিশানাথ । জাপ টে ধরা আর একেবারে না ধরার মাঝামাঝি কিছু একটা করতে হবে ।

প্রভাত । আচ্ছা, ওটা ছেঁটে দিলে কেমন হয় ?

নিশানাথ । খুব খারাপ হয় । তা' ছাড়া—

প্রভাত । তা' ছাড়া—

(একজন লোক আসিয়া প্রভাতের কাণে কাণে কি বলিল)

কর্তার ডাক এসেছে, আমি চ'ল্লাম—তুমি পালিয়ে যেও না, আপিসে বসো । অবীর, আজ আর রিহারস্কেল হবে না, কাল বেলা ১টা থেকে রিহারস্কেল—সকলকে বলে দাও ।

[পবিত্র ও অবীরের প্রস্থান

(সোনার হরিণ—থগেন বন্দ্যোর প্রবেশ)

প্রভাত । আরে হরিণদা যে ! ব্যাপার কি ? এস-এস-এস ! কোথায় ছিলে এতকাল ?

থগেন । ছিলাম ! এর বেশী বলতে আমার গুরু নিষেধ করেছেন । তারপর প্রভাত কেমন আছ ?

প্রভাত । আর থাকি থাকি কি দাদা, এবার গেলেই হয় । এ যম যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না । তুমি আর একবার থিয়েটার খোলো দাদা, মনের আনন্দে কাজ করি ।

থগেন । খুলবো, খুলবো—আমি আবার থিয়েটার খুলবো । সেই চেষ্টাই তো করছি, বুঝেছ ? এই সব লোকগুলোর দুঃখে আমার বুক ফেটে যায় প্রভাত, রাত্তিরে আমি ঘুমোতে পারিনা । কেবল ওই এক চিন্তা, আবার কবে থিয়েটার খুলবো, আবার কবে ওদের মুখে দুটি দুটি ভাত দিতে পারবো—তারই জন্তে আমি অস্থির হয়ে আছি প্রভাত—আমি অস্থির হ'য়ে আছি ।
“এই সব মূঢ় মুক ল্পান মুখে দিতে হবে ভাত—”

নিশানাথ । ওটা ভাত নয় হরিণদা, কবি বলেছেন—“ল্পান মুখে দিতে হবে ভাষা !”

থগেন । এই দেখ ! মুখে ভাত দিলে তবেতো ভাষা বেরবে । ছেলে মানুষ অথর ! তারপর ! ভাল আছ নিশানাথ ?

নিশানাথ । ই্যা দাদা, ভাল আছি, আপনি ভাল আছেন ?

থগেন । ভাল আছি কি মন্দ আছি জানিনে—তবে আছি ।

প্রভাত । তারপর ? থবর কি বলত' হরিণদা ?

থগেন । একবার কনকের সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।

প্রভাত । ও ! কনকের সঙ্গে ? আচ্ছা তুমি বসো হরিণদা, আমাকে একবার কর্তার কাছে যেতে হ'চ্ছে ।

থগেন। তিনি ভাল আছেন তো ?

প্রভাত। হ্যাঁ, ভালই আছেন। এস নিশানাথ !

(নিশানাথকে লইয়া প্রভাতের প্রস্থান। একটু পরে
দেজ দিয়া একটি মেয়েকে চলিয়া যাইতে দেখা গেল)

থগেন। ও খুকী ! শোন, শোন !

মেয়েটি। বারে ! আপনি আমাকে খুকী বলছেন কেন ? আমি কি
খুকী নাকি ?

থগেন। তোমার ধারণা তুমি খুকী নও ?

মেয়েটি। না।

থগেন। তোমার **Maturity** সম্বন্ধে যখন এতখানি জ্ঞান, তখন আমি
অগ্রায় করেছি স্বীকার করছি মা ; কিন্তু তোমার নাম জিগ্যেস
করলে আবার চটে উঠবে না তো ?

মেয়েটি। চটবো কেন ? আমার নাম রেখা।

থগেন। রেখা ! আচ্ছা তুমি কনককে একবার ডেকে দিতে পার ?

রেখা। কনকদি তো যার তার সঙ্গে দেখা করেন না।

থগেন। তা জানি, আমাকে একেবারে যার তার মধ্যেই বা দরছো কেন ?
তুমি বলগে যাও, সোনার হরিণ এসেছে।

(রেখা থগেনের পায়ে ধুলা লইতে লইতে বলিল)

রেখা। সোনার হরিণ ! আপনিই সোণার হরিণ ! আপনার সম্বন্ধে
আমি অনেক গল্প শুনেছি।

থগেন। কার কাছে শুনেছ ? দিদিমার কাছে ?

রেখা। দিদিমার কাছে কেন হবে ? মার কাছে শুনেছি।

থগেন। ও ! মার কাছে শুনেছ ? তা বেশ, এখন একবার কনককে
ডেকে দাও !

রেখা। আপনার নাকি থিয়েটার ছিল, বারোখানা গাড়ী ছিল—
 থগেন। ওরে বাবা—তিন বারং চব্বিশখানা গাড়ী ছিল, কিন্তু এখন
 কিছু নেই, যাও কনককে ডেকে দাও !
 রেখা। আচ্ছা !

[রেখার প্রস্থান]

(রেখা চলিয়া গাইতেই থগেন একটি সিগারেট ধরাইলেন ।
 একটু পরে কনক প্রবেশ করিল)

(কনকের প্রবেশ)

কনক। একি ! পূর্ণিমের চাঁদ আমড়াতলায় কেন ?
 থগেন। তোমার অমাবস্বে চ'লছে শুনে একটু আলো দিতে এলুম।
 কনক। ওই চেহারায় ! তারপর আজ কি মনে ক'রে আগমন বলুন
 দেখি ? বছর দুয়েকতো দেখা পাইনি।
 থগেন। তোমার কাছে একটু কাজেই এসছি। আমি একজন ভাল
 অভিনেত্রী খুঁজছি।
 কনক। অভিনেত্রী খুঁজছেন ? আবার থিয়েটার খুলবেন নাকি ?
 থগেন। যদি খুলি, তুমি আমার থিয়েটারে চাকরী নেবে ?
 কনক। নিশ্চয়---নিশ্চয় ! আপনার থিয়েটারেইতো প্রথম আমার
 হাতে-খড়ি। তখন আমার নাম কেউ জানতো না, সত্যি
 খুলবেন ?
 থগেন। না, এবার থিয়েটার নয়।
 কনক। থিয়েটার নয় তবে অভিনেত্রী খুঁজছেন কেন ?
 থগেন। একটু কাজ উদ্ধার করবার জন্যে। তুমি ছাড়া আমার আর
 কোন উপায় নেই কনক। কিছু মনে ক'রোনা, যদি আমার
 কাজে থাকবে, তখন আমি মাসে মাসে দুশো করে টাকা

তোমায় মাইনে দেব। আর যদি আমার কাজ হাসিল করে দিতে পার, তাহ'লে বুঝতেই পারছো, একটা বেশ ভারী রকম বকশিস্—

কনক। আমি কিছু বুঝতে পারছিনে! আমায় কি করতে হবে তাই বলুন না!

খগেন। বেশী কিছু নয়। পাড়াগাঁয়ে মাসকতক একজন বড়লোকের পুত্রবধূর সহচরী হয়ে তোমায় থাকতে হবে।

কনক। মানে? কার সহচরী হতে হবে? ব্যাপার কি?

খগেন। রোসো—একটা বিজ্ঞাপন তোমায় পড়ে শোনাই, তাহ'লে ব্যাপারটা সব বুঝতে পারবে।

(পকেট হইতে একখানি হিতবাদী বাহির করিয়া উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন)

কন্দখানি—

অত্র এষ্টেটের শ্রীযুক্তেশ্বরী বধূরাণী মহোদয়ার জন্য একজন সংকুলজাতা সহচরীর প্রয়োজন। যিনি ভালরকম লেখাপড়া জানেন এবং অবসর-সময়ে চিত্রবিনোদনের জগৎ গম্বীতাদি করিতে সুপটু, অথচ নির্ভাবতী হিন্দুরমণী, নিঃসন্তান বিধবা হইলে আরও ভাল হয়, তাঁহার আবেদনই সর্বোত্তম গ্রাহ্য হইবে। অশন, বসন, ব্রতাদি নিয়ম প্রভৃতির উপযুক্ত ব্যয় অত্র-এষ্টেট হইতে নির্বাহ হইবে। তাহা ছাড়া মাসিক ২৫ টাকা হিসাবে জলপানি দেওয়া হইবে। কামপ্রার্থিনীগণ দুইজন পদস্থ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত প্রতিষ্ঠাপত্রসহ সত্বর আবেদন করুন।

শ্রীযুনাথ মজুমদার

ম্যানেজার, বাঙালিপাড়া এষ্টেট,

শোঃ দেওয়ানগঞ্জ, জিলা নদীয়া।

খগেন। আমি চাই, তুমি এই পদের জন্য দরখাস্ত কর। তারপর সেখানে গিয়ে মাসকতক ওই বধুরাণী মহোদয়ার সহচরী হয়ে থাক।

কনক। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না—আপনার মতলব কি? ঐ বধুরাণী আপনার কেউ হয় নাকি?

খগেন। হয় না, যদি হইয়ে দিতে পার, তাহ'লেই আমার কাঙ্ক্ষাসিদ্ধি হয়।

কনক। কী হইয়ে দিতে পারি?

খগেন। স্ত্রী—সে বিধবা, যদি তার সঙ্গে আমার বিবাহ ঘটিয়ে দিতে পার, তবে ভালরকম ঘটকালি পাবে।

কনক। ওমা! বিধবা বিবাহ করবেন? এতদিন বিয়ে না করে শেষে এই কাজ? আপনার এ মতি কেন হ'ল খগেনবাবু! মেয়েটা খুব সুন্দরী নাকি?

খগেন। আমি তাকে কখনো চোখেই দেখিনি!

কনক। তবে? যদি সে কাল কুচ্ছিত হয়?

খগেন। হলোই বা কাল কুচ্ছিত! কাল কুচ্ছিত মেয়েকে কেউ কি বিয়ে করে না?

কনক। ও! তার অনেক টাকা আছে বুঝি? আপনি একটা দাঁড় মারবার চেষ্টায় আছেন—নয়?

খগেন। পাগল! আমি সেই চরিত্রের লোক? আমি শুধু বিধবা বিবাহ করে বাংলা দেশকে একটা দৃষ্টান্ত দেখাব মনে করেছি, বুঝলে? একটা দৃষ্টান্ত—

কনক। বকেন কেন? বাংলা দেশের জন্তে তো রাতে আপনার ঘুম হচ্ছে না। বলি ঐ বধুরাণীটি কি অত্র এষ্টেটের মালিক?

খগেন। বোল আনা।

কনক। আয় কত?

খগেন। বছরে লাখ টাকার ওপর।

কনক। ওঃ! তাই বলুন! এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল।

(শচীন এর প্রবেশ)

শচীন। সবাইতো চলে গেছে, আলোটা কি আরও কিছুক্ষণ জ্বলে রাখবো ?

কনক। হ্যাঁ, আমি যাবার সময় তোমায় বলে যাব বাবা—

শচীন। আচ্ছা।

[শচীনের প্রস্থান

কনক। তা, সে হিন্দুঘরের বিধবা, অমনি চট করে আপনাকে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন ?

খগেন। চট করে রাজী হলে তোমার দ্বারস্থ হয়েছি কেন ? তোমায় সেখানে গিয়ে তার মনটির ওপর ধীরে ধীরে একটি প্রলেপ দিতে হবে। খুব সাবধানে তোমায় অগ্রসর হতে হবে। প্রথমে বিধবা বিবাহের সমর্থক খানকতক উপগ্রাস—যেমন রমেশ দত্তের “সংসার”, এইগুলো পড়ে শোনাতে হবে। এই রকম ক'রে তিলে তিলে তার প্রতিকূল মনকে অল্পকূল ক'রে আনতে হবে। এ বড় কঠিন কাজ। প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্ট ভিন্ন অন্য কেউ পারবে না। তাই আমি তোমার শরণ নিয়েছি—

কনক। আচ্ছা, আমি চেষ্টা করবো। কোন রকম দায় বিপদে প'ড়বো না তো খগেনবাবু ?

খগেন। আরে রাম, রাম ! দায় বিপদ কিসের গুনি ? তোমায় খুনও করতে হবে না, জালও করতে হবে না, চুরিও করতে হবে না, দায় কিসের ? আমার ভাগ্য যদি নিতান্ত মন্দ হয়, তবে বড়

জোর সে তোমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়ে তোমায় বিদায় করে দেবে। করে করবে— তুমি ঘরেব ছেলে- খুঁড়ি—ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবে।

কনক। আচ্ছা, তার বয়স কত শুনেছেন?

খগেন। খবর পেয়েছি তেইশ চব্বিশ।

কনক। কতদিন বিধবা হয়েছে?

খগেন। বলতে গেলে আজন্ম বিধবা। যখন আট বছর বয়েস, তখন তার বিয়ে হয়। মাস দুই পরে তার লালক স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তাবপর থেকে চন্দ্র বছর সে সধবার বেশেই ছিল। দু বছর হ'ল তার স্বস্তির মারা গেছেন, শ্রাদ্ধে যে সব বড় বড় পণ্ডিত এসেছিলেন তাঁরা বিদান দিয়ে গেছেন যে, যে ব্যক্তি চন্দ্র বছর নিরুদ্দেশ, সে মরে গেছে বলে ধরতে হবে। অতএব কৃষ্ণপুস্তল দাই ক'রে শ্রাদ্ধাদি ক'রে দুবছর বধুরাণী বিধবার বেশ ধারণ করেছেন।

কনক। সংসারে আব কে কে আছেন?

খগেন। এক বুড়ি শাশুড়ী। একটি দেওর ছিল, সেও ম'রে গেছে। আর কেউ নেই। একলা থাকতে পারে না বলেই তো কুকাগছে ঐ বিজ্ঞাপন দিয়েছে।

কনক। আচ্ছা, আমি না হয় নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা সেজে দয়াক্ষত করলাম। তারপর? আমাকেই চাকরা দেবে তার স্থিরতা কি?

খগেন। স্থিরতা অবশ্য নেই। তবে সম্ভাবনা খুব বেশী, যদি ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান মেয়ে চাইতো, তা হ'লে ভাল লেখাপড়া জানে, গাইতে বাজাতে পারে—অথচ গরীবের ঘরের মেয়ে পেতে পারতো। কিন্তু নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাটিও হবে, অথচ ভাল লেখাপড়া গান

বাজনা জানবে, এমন সোনার পাথরবাটী কোথায় আছে !
জেনে রাখ এ চাকরী তোমার ।

কনক । দুজন বড় বড় লোকের প্রতিষ্ঠাপত্র চাই লিখেছে—তার
কি হবে ?

খগেন । আমি যোগাড় ক'রে দেবো তার জন্তে চিন্তা নেই ।

কনক । কবে দরখাস্ত করতে হবে ?

খগেন । যত শীগগির হয়, আমি একটা মুসাবিদা তৈরী ক'রে এনেছি ।

কনক । দেখি ! উঃ ! এত মিথ্যে কথাও আপনি লিখেছেন
খগেনবাবু !

খগেন । বল তুমি রাজী ?

কনক । আমায় আজ রাত্তিরটা ভাবতে সময় দিন ।

খগেন । না, এখুনি তোমায় বলতে হবে ।

কনক । থিয়েটার নিয়ে একটু গুণগোল বাপবে । আচ্ছা, আমি রাজী ।
কিন্তু কী বকশিস্ মিলাবে বলুন দেখি ?

খগেন । তুমিই বল !

কনক । বিশ হাজার, আর কোলকাতায় একখানা ভাল বাড়ী ।

খগেন । Alight ! তা হ'লে আমার মুসাবিদাটা কেবল দিও ।

কনক । না, ওটা আমার কাছে থাকবে ।

খগেন । ও ! যদি বেইমানী ক'রে তোমার ঘটকালি ফাঁকি দিই, তাই
আমার হাতের লেখায় আমার বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ সংগ্রহ
করে রেখে দিলে— না ?

কনক । "না খগেনবাবু, তা নয় । আপনার হাতের একটা চিহ্ন
থাকলো !

খগেন । বেশ রেখে দাও । কোন ভয় করোন, তোমায় আমি ফাঁকি
দেবো না কনক । জেনে রেখো—চোরের মধ্যেও বিশ্বাস বলে

একটা জিনিষ আছে, নইলে চোবের ব্যবসাও চলে না। তাই
হ'লে বল তুমি রাজী ?

কনক। রাজী !

গগেন। বেশ, হাতে হাত দাও ! রাজী ?

কনক। রাজী।

(হাতে হাত দিল)

দ্বিতীয় দৃশ্য—

(থলুপুর ষ্টেশনের পার্শ্বের গুদাম। দৃশ্য উঠিবার সঙ্গে
সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে সরকারী লঠনের আলো
পড়িতে লাগিল। একটু পরেই ষ্টেশনের বড়বাবু ছোট
বাবু, সিগ্‌ন্যালম্যান, থালানী প্রভৃতি ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।
আলোতে দেখা গেল ঘরের মধ্যস্থলে একটি সরাসীর
মৃতদেহ পড়িয়া আছে এবং চারিদিকে, নানা আকারের
ছোট বড় পাখেল, ফলের টুকরী, মুখ জাঁটা টিনের
ক্যানেন্সারা প্রভৃতি ছড়ান)

বড়বাবু। ট্রেনের মধ্যেই বাবাজী মারা গেলেন—বলি সন্দেহজনক কিছু
নেই তো ?

রাখাল। আশ্চর্য না, natural death বলেই তো মনে হচ্ছে।

বড়বাবু। দেখো বাবা ! সে বড় সৰ্কেনেশে ব্যাপার। শেষকালে
গুগুগোল কিছু না হয়—

রাখাল। না, গুগুগোল হবে কেন ? গাড়ীর মধ্যে আর যারা ছিল,
তাদের নাম ঠিকানা টুকে নেওয়া হয়েছে। দরকার হ'লে
তারিও সাক্ষী দেবে। গার্ড নিজেও ত একজন witness-

বড়বাবু। জিনিষপত্রের লিষ্ট ক'রে গার্ডকে সহ-করে দিয়েছ ?

রাখাল। আজ্ঞে হ্যাঁ !

বড়বাবু। বাস্ বাস্ ! ওতেই হবে। তা মালপত্রগুলো একবার পরীক্ষা করলে হ'ত না ?

রাখাল। কী দরকার ? কাল সকালে পুলিশ এসে যা হয় করবে। আমাদের কর্তব্য শুধু লাশটাকে ঝাঁচিয়ে রাখা, তা রাখলাম !

বড়বাবু। বাবাজী যখন ইণ্টার ক্লাসের যাত্রী, তখন respectability কিছু তো আছেই, এমন কি পয়সাকড়িও কিছু আছে বলে মনে হয়।

রাখাল। তা হ'তে পারে !

বড়বাবু। যাই থাক—সবই তো মনে কর রেল কোম্পানীর গর্ভে যাবে। পূজো—আচ্চা—ধান ধারণা করা পয়সা—গেল ! সাধুজীর বয়স কত হবে ?

রাখাল। বছর ত্রিশেক হবে বোধ হয় !

বড়বাবু। আলোটা দরতো—এলামই যখন তখন সাধু দর্শনটাও সেয়ে যাই [সিগন্তালম্যান আলো দরিল] -কী জাত, বাঙালী না খোঁটা ?... আরে ! একি ! দেখি, দেখি আলোটা ভাল ক'রে দর। বলি ও রাখাল ! এ সন্দেশী কি তোমার ছোট ভাই নাকি ?

রাখাল। কেন ?

বড়বাবু। তোমাদের দুজনের চেহারা তো দেখছি হুবহু এক। বিশ্বাস না হয় এদের জিগ্যাস্ কর। তোমাদের দুজনের বয়স, গায়ের রং প্রায় এক রকম—মুখের ছাঁচও অনেকটা মেলে।

খালসী। আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন হুজুর। মাথার জটা আর

মুখে লাড়ি না থাকলে সাধুজী তো প্রায় আমাদের ছোটবাবুই মত দেখতে।

বড়বাবু। থাক্কে, সম্বন্ধী যদি তোমার ভাই নাও হয়, তা হ'লেও কাল সকালে ষ্টেশনে উপস্থিত থেকো, কেননা পুলিশ আসবে, তারপর তারা চলে যাবার পর দাহ কর্মটাও তুমিই সেয়ে দিও।
যাক আমি চলি ; তুমি রাত দুটোর ট্রেনটা পাশ করিয়ে তবে গুতে যেও কেমন ?

রাখাল। আচ্ছা !

বড়বাবু। আয়রে রামধনিয়া !

[খালসী রামধনিয়ার সহিত বড়বাবুর প্রস্থান

সিগন্যালম্যান মহাবীর। ছোটবাবু।

রাখাল। কীয়ে ?

মহাবীর। হমলোক অব আদ্বানমে চলত হায। রাত দোবাজেকে টেরেণমে আভি বহোং দেবী বা। তু একেল্ল মশান জাগায়েং রহো।

রাখাল। যা বাবা যা ! রাত্রির তেরোটার সময় বাটার হিন্দু দধ চাগাড় দিয়ে উঠলো !

মহাবীর। 'কা করি হজুর ? পরমতো মাননে পডি !

(প্রস্থানোক্ত)

রাখাল। ওহে মহাবীর সিং, একটু তাজাতাড়ি এস মানিক ! গুদামে একটা মড়া পড়ে রইল - একলা একলা ষ্টেশনের মতো থাকা--

মহাবীর। আপ ডব্ব গায়ে ছোটাবাবু ? ডব্বনকা ক্যা ? জিন্দা আদমী ক্যা মুন্ডাসে ডরেগা ? কুছ ডব্ব নেহি !

[মহাবীর সিংয়ের প্রস্থান

(মহাবীর চলিয়া গেলে পর রাখাল গুদামের দরজা বন্ধ করিয়া দিল।)

রাখাল। সে কথা ঠিক ! জ্যান্ত বাহুব কি মরা বাহুবকে ভয় করবে ?

(যুক্তদেহের দিকটে গিয়া)

অপরাধ নিওনা দয়াময় ! বাড়ী গিয়ে অস্থূল হ'য়ে পড়েছিলাম বলে আমার চাকরী গেছে । আজকের রাত ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেকার । হাতে পরসী কড়িও কিছু নেই, রেলের প্রভিডেণ্ড ফণ্ডের টাকাও মাস তিনেকের আগে বেরুচ্ছে না । রেল কোম্পানী দয়া করে কাশী অবধি যাবার পাশ দিয়েছে— কিন্তু কাশী গিয়ে খাব কি—তুমিই বল ? কাজেই তুমি যখন দয়া করে এ অধমকে উদ্ধার করতে এসেছ প্রভু, তখন চুরিটাও আমাকে নির্ঝিয়ে করতে দাও, মানে এর মধ্যে যেন কথা টুথা বলে ফেলনা, চূপ ক'রে পড়ে থাক । আমি স্নেহ তোমার পকেট থেকে ঐ ট্রান্সটার চাবিটা চট করে বার ক'রে নিচ্ছি ।

(চাবী বাহির করিতে বাইবে, এমন সময় ঢং ঢং শব্দে রেলের যড়ীতে দশটা বাজিতে লাগিল । সেই শব্দে রাখাল চমকিয়া উঠিয়া পাড়াইল । তারপর হির হইয়া সন্ধ্যাসীম পকেট হইতে চাবী বাহির করিয়া ট্রান্স খুলিল, এবং উহার মধ্য হইতে একটি খেরো বাধা দপ্তর ও একটি খলি বাহির করিল । তারপর বায় বন্ধ করিয়া চাবিটি আবার যুক্তের পকেটে রাখিল ।)

(খলিটি খুলিয়া)

এতেই হবে বলে মনে হচ্ছে ! Good, good ! স্নেহ কাঁচা টাকা ! কত হবে ? শ পাঁচেক তো নিশ্চয় ! আহা প্রভু ! সেই টাকাই যদি রাখলে, তবে বুদ্ধি করে সাদা টাকা না রেখে হলদে টাকা রাখলে আমার কি উপকারই হ'ত বল দেখি ! আচ্ছা, এই খেরো বাধা দপ্তরটার মধ্যে কি আছে ? খালি

কাগজ, না নোট টোট কিছ আছে? নোট যদি থাকে, তবে লাখ টাকার হ'লেই বা ব্যবহ করছে কে? ওরে বাবাবে মাথা ঘুরছে?

(নগর খুলিয়া ফেলিল)

দূর ছাই! এটাতো একটা হাতে লেখা পুঁথি দেখছি! কি ব্যাপার?

(পড়িল)

শ্রীশ্রীমোহান্ত ভজনানন্দ গিরি, তিনতাড়িয়া মঠ, মহাদেওপুর পোঃ, জায়া সিরামু, ই-আই-আর।

হঁ! এই হ'ল নাম আর ঠিকানা। তারপর?.....

ও হবি! স্বামীজী দেখছি বাঙালী ব্রাহ্মণ—আমি ভেবেছিলাম খোঁটা! তা হ'লে মুখারি করতে আমার একটুও আপত্তি নেই। কেননা ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণো গতিঃ!

(খেরোট পড়িতে লাগিল)

৭ বাবা! বড় কেউ কেটা নয়—বাঙলা গ্রন্থকার। কোলকাতায় যাওয়া হচ্ছিল কি বই ছাপাতে নাকি। (পড়িল) আত্মজীবন চরিত প্রথম খণ্ড গার্হস্থ জীবন, দ্বিতীয় খণ্ড—সন্ন্যাস জীবন। ত্রিশ বছর বয়সে দু' দুটো জীবন বড় চাটখানি কথা নয়। পড়তে হ'ল! Interesting!

(মনোযোগ বিরা পড়িতে লাগিল।)

হঁ! বাবাজী দেখছি ছেলেবেলার বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। বড়লোকের ছেলে। এতদিন পরে বাড়ী যাওয়া হচ্ছিল কেন। বিষয় সম্পত্তি দখল করবার জন্তে নাকি? জীবন চরিতটা তা হ'লে ত ভাল করে পড়তে হ'ল। নাম

হচ্ছে ভবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। বাপ. মারা গেছে, ছোট
ডাইটাও মারা গেছে।.....দূর ছাই—এ যে মহাভারত বিশেষ !
লিখেছে তো কম নয় ! এত কে পড়বে ? তার চেয়ে
শেখের দিকটা দেখা যাক।.. বাবাজী কি উদ্দেশ্যে কোলকাতায়
যাচ্ছিলেন।

(দ্বিতীয় খণ্ড বাহির করিয়া একেবারে শেষ পাতায়
কাছাকাছি পড়িতে লাগিল।)

“স্থির করিয়াছি এ ব্যর্থ সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায়
গৃহস্থাত্মনে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু একটু দেখিয়া শুনিয়া যাইতে
হইবে। দেগিবার প্রধান বিষয়, আমার স্ত্রী বাঁচিয়া আছে
কি না, এবং যদি বাঁচিয়া থাকে তবে সে কী অবস্থায় আছে ?
যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন সে অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা,
এখন সে চতুর্বিংশবর্ষীয়া পূর্ণ যুবতী। এই দীর্ঘকাল সে
নিজেকে পবিত্র রাখিতে পারিয়াছে কি ? ইহা তো বিশ্বাস
হয় না ; স্মৃতরাং স্থির করিয়াছি বাড়ী যাইব। এই ছদ্মবেশে
গিয়া কিছু দিন গ্রামে থাকিব। ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইব, সকল
সংবাদ জানিতে পারিব। তাহা ছাড়া আমার পৈত্রিক সম্পত্তি
বাৎসরিক লক্ষ্যাদিক টাকা মুনাফার সম্পত্তি, এই ভাবে নষ্ট
হইতে দেওয়া উচিত নয়। স্মৃতরাং আমি বাড়ী চলিলাম।”

(রাখাল খাতা ফেলিয়া দ্রুতপদে ঘরময় পদ চারণা করিতে
লাগিল। তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল)

কাশী চল রাখাল, কাশী চল ! কাশী গিয়ে তুমি মর। কেউ
তোমার জন্য শোক করবার নেই। রাখাল ভট্টাচার্য্য, তুমি
মর—তুমি মর—তুমি মর !

(এই বলিয়া আবার সে ছুটিয়া গিয়া খাতা ফুড়াইয়া ব্যত
ভাবে পড়িতে লাগিল)

তৃতীয় দৃশ্য—

স্থান :—জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুর সংলগ্ন উঠান।

(বাঙালি পাড়া জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুর সংলগ্ন উঠানে বকুল গাছের ছায়ার মর্দর বেদিকায় হরবালা উপবিষ্টা, তাহার বয়স অসুমান বিংশতি বর্ষ। তাহার বিশীর্ণ পাণ্ডুবর্ণ মুখখানিতে বিনাদের ঘন ছায়া পরিব্যপ্ত। চক্ষু দুইটি সর্বদা আনত ও সজল। দেখিলে মনে হয় বৃদ্ধি অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিয়া আছে। পরিধানে আছে সাদা সেমিজের উপর একখামি লালপাড় শাড়ী। প্রকাঠ যুগলে স্বর্ণবলয়, বাম হস্তে সধবার চিহ্নও বর্তমান। অন্তঃপুর হইতে হাবার মা প্রবেশ করিল। তাহার বাম কক্ষতলে একখানি সতরঞ্চ ও একটি বালিশ, দক্ষিণ হস্তে কাঁসার গেলাস ভরা কতকটা দুধ। কাছে আসিয়া বিছানা নামাইয়া সে হরবালাকে কহিল)

(হাবার মার প্রবেশ)

হাবা-মা। জ্যাও গো, দুধ খাও।

হরবালা। এখন দুধ কেন ঝি ?

হাবা-মা। বউরাগী পাঠিয়ে দিলেন। বলেন অনেক কুইলান খেয়েছ একটু বেশী করে দুধ না খেলে মাথা ঘুরবে যে! তুমি দুধটুকু খাও, আমি বিছানাটা পেতে দিই।

(হরবালা গেলাস নইয়া)

হর। আহা কেন আবার কষ্ট করে, বিছানা আনতে গেলে? আমি এই শানের ওপরেই শুতাম এখন—খাসা ঠাণ্ডা।

(হাবার মা বিছানা করিতে করিতে)

হাবা-মা । বৌরাণী বলেন যে বসে থাকতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে, একটা বিছানা টিছানা পেতে দিয়ে এস, আমি একটু পরেই যাচ্ছি ।
নাও-নাও ওঠ, বিছানা পেতে দিই ।

(হাবার মা বিছানা পাতিয়া দিল । হরবালা হুধ পাইয়া
গ্রাস হাবার মাকে দিল ।)

স্বর । তোমাদের বৌরাণী মানুষ নন্ বি, উনি দেবী ।

হাবা-মা । সে কথা কি একবার দিদিমণি, একশোবার । সকাল বেলায় বৌরাণীর সঙ্গে চান্ করতে গিয়ে দেখি—তুমি এসে ঘাটে নেগে রয়েছে । আমায় বলেন দ্যাখতো বি, ঘাটে ওটা কি ? এই বলে এগিয়ে চলেন । আমি বললাম—যেওনি মা, যেওনি । ওটা কোন জানোয়ার । কামড়ায় তো আর বাঁচবেনি । তিনি সে কথা শুনে তোমার কাছে গিয়ে বোলেন—ওগো ! কে গা তুমি ! তারপর আমায় ডেকে বলেন—বি শীগগির দেঁড়ে গিয়ে লোকজনদের খবর দে । আর একজনকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দে । দেঁড়ে যা বি দেঁড়ে যা, এখনও চেষ্টা করলে একে বোধ হয় বাঁচান যায় । যা-যা । আমি তখন “ওমা কি বিপদ হলগো, হে হরি রক্ষে কর”—বলতে বলতে বলতে একেবারে ছুটে গিয়ে বাড়ীর ভেতর খবর দিলাম । তখনই হুম্ হুম্ করে পাকী এসে পড়লো । তারপর তোমার সে কী জর দিদিমণি ! চব্বিশ ঘণ্টা বৌরাণী মাথার কাছে বসে পাখার হাওয়া করেছেন । তুমি আর জন্মে অনেক পুণ্য করেছিলে দিদিমণি, তাই এজন্মে আমাদের বৌরাণীর হাতের সেবা পেয়েছ ।

স্বর । সে কথা আমি কখনো ভুলবো না বি, কিন্তু আমার মতো হতভাগিনীর মর্যাই বুঝি ভাল ছিল । (কাঁদিতে লাগিল)

হাবার-মা । কেঁদোনা দিদিমণি কেঁদোনা । কপাল কি কেউ আর ইচ্ছে করে
পোড়ার--কপাল আপনি পোড়ে । নইলে মনে করো—
আমার হাবা যখন হলো হাবার বাবা তখন ম'লো ।

(চোখে আঁচল দিল)

তা ই্যা দিদিঠাক্কণ, তোমাদের বাড়ী কোথাগা ?

সুর । অশানে ।

হা-মা । এঁ্যা ! কোথা বসে ?

সুর । অশানে ।

(হাবার মা চমকিতা সুরবালার পিছন দেখিয়া লইল)

হ-মা । না, দিদি ঠাক্কণ ! তুমি তা' নও !

সুর । আমি কী নই ?

হা-মা । ওই যে যেখানে তোমার বাড়ী বসে ! তুমি তা নও । এই
যে তোমার ছায়া পড়েছে দিদি ঠাক্কণ । ত্যানাদের তো
ছায়া পড়েন না ।

(সুরবালা স্নান হাসিয়া)

সুর । না ঝি আমি তা নই । আমি তোমাদেরই মত মাটির মাল্লব ।
কিন্তু আমার বাড়ী অশানে হ'লেই বুঝি ভাস ছিল ঝি ।

হা-মা । সে কথা কি একবার দিদিমণি, একশো বার । নইলে—

(বোরাণীর প্রবেশ । বয়স আন্দাজ চক্কিশ । পরিধানে
শেত বস্ত্র । হুকুরী—গুটিতার প্রতিমূর্তি ।)

(বোরাণীর প্রবেশ)

বোরাণী । জমিরেছিস্ তো ? কি কাজে পাঠিয়েছি—কি কাজ করছিস্ !

হা-মা । না । এনার সঙ্গে একটু জুংখের কথা কইছিলাম মা ।

তাই বল্ছিলাম—যে আমার হাবা যখন হ'ল—হাবার বাবট
তখন ম'লো ।

(চোখে নাঁচল দিল)

বৌরাণী । আবার তোর হাবার যখন ছেলে হবে, তুই তখন মরবি ।

যা- এখন কাজে যা । আর ছাখ, কনককে একবার পাঠিয়ে
দিস্ ।

হা-মা । আচ্ছা ।

[প্রস্থান

(বৌরাণী আগাইয়া আসিতেই গুরুবাবা উঠিয়া
দাঁড়াইল)

বৌরাণী । উঠিলে কেন, শোও শোও -

স্বর । না, আমি বেশ বস্বে পারবো ।

বৌরাণী । তা হোক, তুমি কাহিল মানুষ হয়ে থাক, আমি তোমার কাছে
বসছি । বেশীক্ষণ বসে থাকলে তোমার কষ্ট হবে ।

(উঠেই বসিল)

স্বর । আপনি বসে রইলেন--আমি শোন- .

বৌরাণী । কেন দোব কি ? তুমি রোগী, আমিও রোগী নই । আর
দেখ, আমি তোমায় তুমি বলি, তুমি আমায় আপনি বল
কেন ?

স্বর (রুদ্ধ কণ্ঠে) আপনি ব্লেহ করেন বলেই ওকথা বলছেন ।
আপনারা রাজা তুল্য লোক । আমি আপনার দাসীর যোগ্যও
নই । তা সত্ত্বেও সে সব কিছু মনে না করে অসুখের সময়
আপনি যে সেবাটা নিজের হাতে আমায় করেছেন, লোকে
মা বোনেও সে রকম পারে না । তবে না করলেই ভাল
করতেন ।

বোঁরাণী । কেন ? তোমার বাঁচাতে চেষ্টা ক'রে কি ভাল করিনি ?

সুর । আমার মত হতভাগিনীর পক্ষে মৃত্যুই ভাল ছিল ।

বোঁরাণী । ছি, ওকথা কি বলতে আছে ? নিজের মরণ কামনা কি করতে আছে ভাই ? ভগবান যে জীবন দিয়েছেন সে তাঁর মহাদান । সে জীবনকে তাচ্ছিল্য করা, তাঁরই অপমান করা ।

সুর । জীবন দিয়েছিলেন—বেশ ক'রেছিলেন । কিন্তু জীবনের সঙ্গে সঙ্গে এত দুঃখ দিলেন কেন ?

বোঁরাণী । তিনি যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন । তাঁর কাজে দোষ দেণা, ছল ধরা কি আমাদের কাজে ? তিনি দুঃখ যা দিয়েছেন, তাও আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে ।

(সুরবালা চূপ করিয়া রহিল)

তোমার কি দুঃখ আমায় বলবে ভাই ? থাক—থাক—কৈদনা, সে কথা মনে ক'রতেও যদি তোমার এত কষ্ট, তা হ'লে বলে কাজ নেই । আমি আর এ প্রসঙ্গ তুলবো না । শুধু একটি শেষ কথা জিজ্ঞাসা করি ।

সুর । বলুন ।

বোঁরাণী । তোমার আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও আছেন কি না তা' আমরা কিছু জানিনে—তুমি কিছুই বলনি । তুমি আজ আটদিন এখানে রয়েছ—তোমার খবর না পেয়ে তাঁরা হয়ত কত ভাবছেন । তাঁদের খবর দেওয়া উচিত নয় কি ? তাঁরা জানতে পারলে হয় ত এসে তোমায় নিয়ে যেতে পারতেন ।

সুর । বোঁরাণী, এ পৃথিবীতে আমার এমন কেউ নেই, যে আমার খবর না পেয়ে ভাবিত হবে, কিম্বা খবর পেলে খুসী হবে, কি এসে আমার নিয়ে যাবে । আমার দুর্ভাগ্যের সীমা নেই ।

আপনি যদি আমার জীবন দিলেন, তবে আমার আর একটি প্রার্থনাও রাখুন।

(এই বলিয়া রোরোগীর পারে হাত দিল)

বোরোগী। ছি ছি ওকি করছো ভাই—ওকি করছো ? পায়ে কি হাত দিতে আছে ? বলে তোমার কি প্রার্থনা ?

সুর। আমার এই প্রার্থনা যে, আপনাদের কোন বিষয়ের অভাব নেই। আমি যদি ঝিচি—এই সংসারে আমাকে আশ্রয় দিয়ে রাখুন। কত দাস দাসীকে আপনি প্রতিপালন করছেন। সেইরকম আমাকেও প্রতিপালন করুন। আমার ত্যাগ করবেন না।

বোরোগী। এই কথা ? তা'এর জন্তে তুমি এত কাতর হচ্ছেো কেন ভাই ? তোমায় ত্যাগ করবো, এমন কথাতো আমি বলিনি। আমি তোমায় এইখানেই রাখবো কোথাও যেতে দেবো না। কেমন ? এখন শান্ত হও, চুপ করো—কৈদনা।

(তবু সুরবালা কাঁদিতে লাগিল)

দেখ ভাই, আমি একলাটি থাকি, কোন সমবয়সী সঙ্গী সাথী নেই, দিন আমার কাটে না। তাই আমার কেওয়ান, তাঁকে আমি কাকা বলি, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ওই কনককে আমার কাছে থাকবার জন্ত নিযুক্ত করেছেন। তুমিও আমার আর একজন সহচরী হ'য়ে থাকবে ! কেমন ?

সুর। আপনায় দয়া আমি কখনো ভুলবো না।

বোরোগী। কিন্তু তুমি আর বাইরে থেকোনা। বেলা হয়েছে সকাল সকাল দুটি খেয়ে নাওগে যাও।

[সুরবালার প্রস্থান]

(হরবাণী মন্দির পথে দ্রুতগতিতে চলিয়া দাঁড়িয়েই দেওয়ান
মহাশয় মন্দিরমন্দির প্রবেশ করিলেন । বয়স ২০, বয়সের
অনুপাতে এখনও বেশ কাণ্ডাক্ষর । বর্ষাকালত শ্রমবর্ণ ব্রহ্ম
জাতিতে বৈষ্ণব । তিনি নিকটে আসিতেই বৌবাণী মাথার
কাপড়টা তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন)

(দেওয়ানের প্রবেশ)

বৌবাণী । আশুন কাকা ।

দেওয়ান । মা, তোমার শরীর বেশ ভাল আছে ?

বৌবাণী । ই্যা কাকা, আমি বেশ ভাল আছি । আপনি ভাল
আছেন তো ?

দেওয়ান । ই্যা মা বেশ আছি । ময়েটার পরিচয় কিছু জানতে
পেরেছো ?

বৌবাণী । না, কাকা, সে কিছু বলে না, কিছা বলবে এমন আশাও
নেই ।

দেওয়ান । পুলিশে ত একটা খবর দেওয়া উচিত । কোথেকে কে এল,
শেষকালে ওকে নিয়ে কোন বিপদ না উপস্থিত হয় ।

বৌবাণী । এর জন্তে আর থানা পুলিশ কেন কাকা ? একজন অনাথা
স্ত্রীলোক বোধ হয় নৌকা থেকে জলে পড়ে গিয়েছিল—ভেসে
এসেছে । তাকে আমরা আশ্রয় দিয়ে রেখেছি, এর জন্তে
আব বিপদ আপদ কি ? পুলিশে জানালেই তারা এসে
বেচারীকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে—আমি তা চাইনে ।

(দেওয়ান চিন্তিত ভাবে)

দেওয়ান । সে জন্তে নয় । তবে শুনেছিলাম, তার গলায় একটা
দড়ির লাগ আছে । হয়ত কেউ তাকে ঘেরে কেলবার চেষ্টা

করেছিল, নয়ত সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল—উভয় অবস্থাতেই ব্যাপারটা পুলিশের তদন্ত যোগ্য। কিন্তু তোমার যখন অমত তখন খবর দেবনা—থাক্। গলার সে চিহ্নটা কি এখনও আছে ?

বৌরাণী। অতি সামান্য—আর দুচার দিনেই মিলিয়ে যাবে। আপনি বসুন কাকা।

দেওয়ান। না মা বসতে পারবোনা। কাছারীর কাজ কর্মও বাকী আছে তা ছাড়া পাড়ার পাঁচ জন ভদ্রলোক এসেছেন আমি যাই। শুধু ওই কথাটাই জানতে এসেছিলাম! আমি চললাম। ঝি টি গুলো গেল কোথায় ? তোমার সঙ্গে কেউ নেই !

বৌরাণী। না কাকা আমিও যাচ্ছি।

দেওয়ান। আচ্ছা !

[উভয়ের প্রস্থান

(একটু পরে একখানি বই হাতে কনক ও হাবার মা প্রবেশ করিল। -কনকের বেশ পরিবর্তন হইয়াছে। পরিধানে নাদা কাপড়, হাতে একগাছা করিয়া সোনার চুড়ি)

(কনক ও হাবার মার প্রবেশ)

কনক। তারপর ?

হা-মা। তারপর নামও বল্বেনি, আমরাও ছাড়বোনি। শেষে অনেক হেজ্জাহেজ্জির পর নামটা বেরিয়ে এল—সুরবালা।

কনক। কি জাত ?

হা-মা। বলছে ত বেরাক্কাণ।

কনক। তা হ'লে ত জাতও ভাল। স্বামী পুত্র কিছ আছে ?

হা-মা। কে জানে দিদিমণি, সে সব কথা তো কিছু বলে না। খালি কাদছে—খালি কাদছে, মেখে গা জলে যায়। বলি কপাল কি তোর একলারই পুড়েছে 'আমাদের পোড়েনি? "আমার হাবা যখন হ'ল—হাবার বাবা তখন মলো।"

(চোখে আঁচল দিল)

কনক। হাবার বাবা তোমায় খুব ভালবাসতো, না হাবার মা ?

হা-মা। ভালবাসতো না ছাই! রোজ দুবেলা আমায় নাথি না মেরে ভাত খেতো না। ঝাঁটা মারি সেই ডাক্‌রার মুখে—

কনক। তবে তার জন্তে তুমি কাদো কেন।

হা-মা। আ—আমাদ পোড়া কপাল! আমি কি তার জন্তে কাদি? আমি কাদি আমার হাবার জন্তে। ছোঁড়া বাপের মুখটাও একবার দেখতে পেলো না। আব - হাড্‌হাবাতে মিন্‌সের কপালকেও বলিহারী ঘাই, মববার সময় ছেলটার মুখও দেখতে পেলেনা গা।

কনক। যাক্ তাতে দুখেই কিছুই নই, কেননা তোমার মত স্ত্রী লক্ষ্মী স্ত্রীকে যে সে রেখে যেতে পেবেতে এই তার পূর্বজন্মের তপস্তার ফল। নইলে মনে কব তুমি সঙ্গে গেলে তার কি অন্তবিনেই না হ'ত।

হা-মা। সে কথা কি একবার দিদিমণি একশো বার! আমি সঙ্গে গেলে তার অন্তবিনে হ'ত। বৈকি খুবই অন্তবিনে হ'ত। তবু মন মানে না দিদিমণি— মাঝে মাঝে বক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসে যে আমার হাবা যখন হ'ল হাবার বাবাও তখন ম'লো!

(দরজার দোরানীকে দেখা গেল)

ওই বোরানী আসছেন—আমি পালাই।

[হাবার মার প্রস্থান

(ধীরপদে বোরাগীর প্রবেশ)

কনক । আমার ডেকেছিলেন বোরাগী ?

বোরাগী । হ্যাঁ, সকাল থেকেই আজ মনটা ভাল নেই, একটা স্বপ্ন দেখে মনটা এত খারাপ হয়ে গেছে যে তোমার ডেকেছিলাম একখানা গান শুনবো বলে ।

কনক । বসুন !

বোরাগী । আমি বসছি । তুমি গাও ।

কনক । কি গাইবো হুকুম করুন ।

বোরাগী । হুকুম নয় ভাই অল্পরোধ । আমি মনিব তুমি চাকর সর্বদা এ কথা কেন মনে রাখ ভাই ?

কনক । আমি কি চাকর নই ?

বোরাগী । না, তুমি আমার সহচরী । আমার চাইতে তোমার সম্মান একটুও কম নয় ।

কনক । কি গাইবো বলুন !

বোরাগী । যা হয় ভাল দেখে এক খানা গাও ।

কনকের গান

ওপারে ওই আঁধার নিশা নিকষ কালো নীরে

এপারে এই সোণার আলো উঠলো ফুটে ধীরে ।

সুনীল জলে সোনার আলো,

কনক লেখার জাল বিছালো

হারিয়ে যাওয়া সোনার তরী ভিড়ল আমার তীরে ॥

কনক । কি ভাবছেন ?

বোরাগী । ভাবছি এ গান গেয়ে আমাদের ফল কি ? আমাদের সোনার তরীতো কখনও তীরে আসবে না, আমারও না, তোমারও না ।

কনক । আমার ? কি জানি ?

(কনক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল)

বোরাণী । সে কি !

কনক । (আর্দ্র কণ্ঠে) আমি বড় অভাগিনী ।

বোরাণী । কেন কি হয়েছে ? (কনক চুপ) কনক, বল ভাই—কি হয়েছে ? আজ যখন তুমি কলকাতার চিঠি পেয়েছ তখন থেকেই তোমায় বিমর্ষ দেখছি । কি হয়েছে ? তোমার দাদা ভাল আছেন তো ?

কনক । আছেন ।

বোরাণী । তবে ? দেখ, তোমার মন কেন খারাপ হয়েছে, আমায় বলতে যদি তোমার কোন আপত্তি থাকে, তবে বলে কাজ নেই, কিন্তু এমন যদি কিছু হ'য়ে থাকে, যার প্রতিকার আমার দ্বারা সম্ভব, তা হলে আমি প্রতিকার করিতে পারি ।

কনক । দাদার চিঠি পেয়ে আমি এক বিবম সমস্তায় পড়ে গেছি ।

বোরাণী । কি সমস্তা ? আমায় বলতে কোন বাধা আছে কি ?

কনক । বাধা কিছুই নেই । বরং দাদা আপনাকে জানাতে, আর আপনার উপদেশ চাইতেই আমায় বলেছেন ।

বোরাণী । তিনি কি লিখেছেন সেই কথা বলো ।

কনক । তিনি লিখেছেন আপনি মানবী নন দেবী, আপনার মত উদার-হৃদয়া সর্বগুণসম্পন্ন মহিলার আশ্রয় আমি পেয়েছি বলে তিনি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।

বোরাণী । আমি সে কথা শুনতে চাইনি । তোমাকে কি লিখেছেন তাই বলো !

কনক । লিখেছেন—দাদি তোমার এখন অল্প বয়স । এই বয়সে দৃত স্বামীর শ্রুতিকে বুকে ক'রে সারাজীবন কাটানো মূর্খ সমাজের

চোখে যাই হোক না কেন, ভগবানের চোখে এটা মহাপাপ।
অতএব আমার মিনতি রাখো। পাত্র আমি ঠিক ক'রে
রেখেছি। তুমি আবার বিয়ে ক'রে সুখী হও।

বোরাণী। তারপর—

কনক। এই বইখানা দাদা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। (বই দিল)
ওতে বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে অনেক কথা আছে।

বোরাণী। এই বই !!

(বোরাণী বইখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অন্তরের দিকে
চলিতে লাগিলেন)

কনক। কোথায় যাচ্ছেন ?

বোরাণী। (ফিরিয়া চাহিয়া) গঙ্গাজলে হাত ধুতে যাচ্ছি, আমার হাত
অপবিত্র হ'য়ে গেছে।

[প্রস্থান

(কনক স্তম্ভিতের মত বোরাণীর যাওয়ার পথের দিকে
চাহিয়া রহিল)

চতুর্থ দৃশ্য—

স্থান—দেওয়ানজীর কাছারী ঘর ।

সময়—অপরাহ্ন ।

(দেওয়ানজীর কাছারীঘর । ফরাসের উপর গুপাকৃত কাগজ ও বই লইয়া দেওয়ান রঘুনাথ মজুমদার মহাশয় বসিয়া হিসাবপত্র পরীক্ষা করিতেছেন । তাঁহার বামপার্শ্বে জাজিমমোড়া একখানি তক্তপোষের উপর রামহরি ভট্টাচার্য্য ও হরিদাস গোস্বামী—আর এক টুলের উপর বিবেকদাস মিত্র—পাড়ার এই তিন জন নিষ্কর্মা ব্যক্তি বসিয়া গুণ গুণ করিতেছিলেন । মিত্রজা মহাশয়ের হস্তে একটি কলিকাপূর্ণ ছ'কা ।

ভট্টাচার্য্য । আর শুনেছেন দেওয়ানজী, কোলকাতায় নাকি এক রকম গাড়ী এসেছে, তাতে ঘোড়ার দরকার হয় না । কল টিপে দিলে আপনিই রাস্তা দিয়ে গড়গড়িয়ে চলে যায় ।

মিত্রজা । অ্যা ! বলেন কি ? রাস্তায় কলের গাড়ী ?

ভট্টাচার্য্য । ই্যাগো ! রাস্তায় নয়ত কি বৈঠকখানায় !

গোস্বামী । ই্যা দেওয়ানজী, সত্যি নাকি ?

দেওয়ান । ই্যা, ঠিক কথা । বছরখানেক হ'ল এসেছে বরং তার উপর ।
তাকে মোটরগাড়ী বলে ।

মিত্রজা । কৈ ! 'আমিত' পূজোর সময় কলকাতা গিয়েছিলাম, সে রকমতো কিছু দেখিনি । আপনি দেখেছেন নাকি ?

দেওয়ান । না, খবরের কাগজে পড়েছি । এখনও বেশী আসেনি, দশ বিশখানা এসেছে ।

মিত্রজ্ঞা। গেল, এবার ঘোড়ার অন্ন গেল।

দেওযান। ঘোড়ার অন্ন যেতে এখনও অনেক দেবী আছে। মোটবগাড়ীর
বিস্তর দাম।

গোস্বামী। (সোংশ্রুকে) কত দাম হবে দেওযানজী ?

দেওযান। মাস দুই হবে, কৃষ্ণনগরে এক মাড়োযাবী মহাজনের সঙ্গে
আমাব দেখা হয়েছিল— কলকাতায় তাদের বেশ বড় কারবাব
সাত হাজার টাকা দিয়ে তাবা বিলেত থেকে একখানি
আনিয়েছে বলে। তাও সেখানি ছোট, বড়গুলিব দাম
আবও বেশী।

মিত্রজ্ঞা। নাঃ! ইংবেজ কলে কলে দেশটা ছেয়ে ফেলে। ঘোড়াব
অন্ন উঠতে দেবী আছে বলছেন--বড় বেশী দেবী নেই। ও
কল্টলগুলো নতুন নতুন যখন ওঠে তখনই বেশী দাম হয়।
ক্রমেই সস্তা হয়ে যায়। নাঃ! ঘোড়াব আব ভদ্রস্থতা নেই।

ভট্টাচার্য্য। শুধু ঘোড়াব অন্ন বলছেন কেন। কোচম্যানের অন্ন গেল—
সহিসের অন্ন গেল—

গোস্বামী। ঘেসেডাব অন্ন গেল।

ভট্টাচার্য্য। ক'ন হ'য়ে দেশের কত লোকেব যে অন্ন গেল—তাব আর
সংখ্যা নেই। নাঃ।

(হুত্য় গকটা হ'ব! আনিয়া ভট্টাচার্য্যের হাতে দিয়া প্রস্থান
করিল)

ভট্টাচার্য্য। খাও, হরিদাস ধবাও।

গোস্বামী। তুমি ধরাও। দেখছ না আমি এখন জপ ক'বছি।

(ভাকপিওন নিধিরাম সাধুখার প্রবেশ)

নিধিরাম। প্রণাম হই বাবু!

দেওয়ান । এস নিধিরাম, কী খবর ?

নিধিরাম । আজ্ঞে কর্তামশায়ের নামে একখানা রেজেষ্টারী আছে বাবু !

দেওয়ান । কর্তার নামে !

নিধিরাম । আজ্ঞে ই্যা !

(চিঠিখানা দেওয়ানকে দিল)

দেওয়ান । কে লিখলে ? আজ দুবৎসর কর্তার স্বর্গবাস হয়েছে, এতদিন পরে তাঁর নামে চিঠি কে লিখলে হে ?

গোস্বামী । ছাপ দেখুন না—কোথা থেকে আসছে ।

(ছাপ দেখিয়া)

দেওয়ান । বেনারস সিটি । ওঃ বুঝেছি । কালীতে আমাদের পাণ্ডাঠাকুর আছেন, তাঁরই চিঠি বোধ হয় । তিনি কখনও কখনও কর্তাকে চিঠি লিখতেন বটে । বোধ হয় কিছু সাহায্য প্রার্থনা করেছেন । আচ্ছা নিধিরাম, আমিই সই করে নিচ্ছি ।

(সই করিয়া দিলেন । নিধিরাম চলিয়া গেল । অল্প চিঠিগুলি পড়িয়া সর্বশেষে রেজেষ্ট্রি চিঠিখানা খুলিলেন । প্রথম দুই এক ছত্র পড়িয়াই, তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে পৃষ্ঠা উল্টাইয়া লেখকের নাম দেখিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, হাত পা কাঁপিতে লাগিল । মুখ দিয়া অফুট শব্দ বাহির হইল)

দেওয়ান । একি !

গোস্বামী ও মিত্রজা । কি হ'য়েছে ?

ভট্টাচার্য্য । কোন মন্দ খবর নয়ত ?

দেওয়ান । এঁ্যা, না মন্দ খবর নয়, তবে—

(আবার চিঠিখানা আত্মোপাস্ত শেষ করিলেন । তারপর অত্যন্ত চিন্তিত মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ভিনজনে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । মিত্রজা গলা কাড়িয়া)

মিত্রজা। পাণ্ডার চিঠি নাকি ?

(দেওয়ান উঠিয়া দাঁড়াইলেন)

দেওয়ান। না।

ভট্টাচার্য্য। চলেন কোথায় ?

দেওয়ান। (কৌণস্বরে) কাজ আছে। আজ একাদশী না ?

ভট্টা। ই্যা, আজ একাদশী।

দেওয়ান। আজ একাদশী—একাদশী—আচ্ছা, আপনারা বসুন।

(দেওয়ানজী অন্তরের দিকে চলিয়া গেলেন)

মিত্রজা। ব্যাপার কি। দেওয়ানজী অন্তরের দিকে গেলেন !

ভট্টা। কে জানে কি ব্যাপার। চলো বসে থেকে আর লাভ কি ?

সায়ং সম্ভাব্য ব্যাপারটাও তো এগিয়ে এল।

(তঁকায় জোরে জোরে টান দিতে লাগিল)

গোস্বামী। (নিম্নস্বরে) আমি কিন্তু একটা অনুমান করেছি।

মিত্রজা। কি ? কিহে ?

গোস্বামী। চিঠিখানার একটা ভাষগা আমি পড়তে পেরেছি। এক ভাষগা লেখা রয়েছে “নিদ্রাভঞ্জে আপনার সেই মূর্তি স্মরণ করিয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম।” এইটুকু খালি পড়তে পেরেছি।

ভট্টা। ই্যা, বকো কেন। অতদূর থেকে তুমি পড়তে পেরেছ !

গোস্বামী। ই্যা, ভট্টাচার্য্য মশায়, আমি স্পষ্ট পড়েছি “নিদ্রাভঞ্জে আপনার সেই মূর্তি স্মরণ করিয়া—

ভট্টা। আলাও কেন ? আমরা কেউ দেখতে পেলাম না, তুমি অমনি দেখতে পেলে ! কত ব্যস হয়েছে ?

গোস্বামী। উনচল্লিশ। এখনও চশমা নিতে হয়নি। আমি স্পষ্ট পড়েছি
নিদ্রাভঙ্গে আপনার সেই মূর্তি—

ভট্টা। হ্যাঁ, উনচল্লিশ। আমারই প্রাণ পক্ষাশের ধাক্কা, তোমার এখনও
উনচল্লিশ!

মিত্রজা। বটে! এমন ব্যাপার! ঘুম ভাঙ্গিয়া আপনার মূর্তি স্মরণ
করিয়া—এত বাবা জমিদারী চিঠি নয়।

(দ্বৈতে ওষ্ঠ দংশন করিয়া বক্তৃতাবে মাথা নাড়িতে লাগিল)

গোস্বামী। আমার মনে হয়—বুলেন? ঐ দেওয়ানজী যতই সাধুতার
ভান করুন ভেতরে ভেতরে—হ্যাঁ—নইলে নিদ্রাভঙ্গে আপনার
সেই মূর্তি—আমি স্পষ্ট দেখেছি। আপনার কি বোধ হয়?

মিত্রজা। ওহে তা নয়। ও চিঠিতে মোটে দেওয়ানজীর নামেই নয়।
শুনলে না?—কর্তার নামের চিঠি যে!

গোস্বামী। হ্যাঁ হ্যাঁ তাওত বটে! তাওত বটে!

ভট্টা। চল এবার ওঠা যাক!

মিত্রজা। চলে!। কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু “নিদ্রাভঙ্গে আপনার
সেই মূর্তি”—আমি স্পষ্ট দেখেছি যে!

[তিনজনের প্রস্থান

(তিনজনে প্রস্থান করিতেই দেওয়ানজী ঘরে প্রবেশ করি।
অস্থিরভাবে পায়েচাষী করিতে লাগিলেন। তারপর নিজের
মনেই বলিতে লাগিলেন)

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান। খবরটা বাড়ীতে জানাতে ত পায়লাম না। এ লোক ভবেন্দ্র না
সত্যি জুয়াচোর তারই বা ঠিক কি! এখন খবর দিলে, আনন্দে
ওঁরা আত্মহারা হবেন, তারপর পরশু সে এসে পৌঁছলে যদি

তাকে জাল বলে ধরা যায়, তখন ব্যাপারটা একেবারে মর্মান্তিক হয়ে দাঁড়াবে। তার চেয়ে বরঞ্চ এখন চূপ করে থাকি, আশুক তাকে দেখি না! অবশ্য আজ বোল বছর দেখিনি, সেই মানুষ কিনা, মুখ দেখে চেনা শক্ত। যদি জাল হয়—কথাবার্তায় নিশ্চয় ধরা পড়বে। কিন্তু—

(চিঠি বাহির করিয়া পড়িলেন)

জালই বা হয় কি করে? এতসব খুঁটিনাটি কথা, এত বছরের পর অণু কেউ জানবে কি করে? আহা, যদি এ সত্যিই ভবেন্দ্র হয় তবে,—নারায়ণ! তাই করো, এ যেন ভবেন্দ্রই হয়। আবার আমার মায়ের অন্নপূর্ণার মূর্তি আমি দুচোখ ভরে দেখি।

(চোখ মুছিলেন। স্বারের বাহিরে পদশব্দ হইল)

কে?

(সুটকেশ হাতে খগেন্দ্রের প্রবেশ)

খগেন। আজ্ঞে আমি।

দেওয়ান। কে আপনি?

খগেন। আজ্ঞে আমাকে চিনতে পারলেন না। আর পারবেনই বা কেমন করে? দেখা সাক্ষাৎতো নেই! আমি হিছি কনকের দাদা শ্রীখগেন্দ্রনাথ দেবশর্মা বন্দ্যোপাধ্যায়।

দেওয়ান। ও! এইবার বুঝতে পেরেছি। বসুন-বসুন। তারপর কেমন আছেন?

(খগেন্দ্র বসিল)

খগেন। আজ্ঞে ভালই আছি—আপনার আশীর্বাদে।

দেওয়ান। পথে কোন কষ্ট হয়নিতো?

খগেন। আজ্ঞে না।

দেওয়ান। আপনিতো ওকালতী পাশ করেছেন—না ?

খগেন। আজ্ঞে ইয়া।

দেওয়ান। কোথায় বসবেন—স্থির করেছেন ?

খগেন। এখনও কিছু স্থির করিনি। একবার ভাবছি পশ্চিমে গিয়ে ওকালতী আরম্ভ করবো, আর একবার ভাবছি কৃষ্ণনগরে বসলে আপনাদের এষ্টেটের মোকদ্দমাগুলো তো পেতে পারি।

দেওয়ান। আমাদের এষ্টেটের মোকদ্দমা ? আমরা তো মোকদ্দমা টোকদ্দমা বড় বেশী করিনে। কোথাও কোন গোলযোগের সূত্রপাত হলেই আপোষে নিষ্পত্তি করে ফেলবারই চেষ্টা করি। যখন কোন মোকদ্দমা হয়, সদরে আমাদের নিযুক্ত উকীল আছেন, তাঁর কাছে যাই।

খগেন। আপনাদের উকীলতো আছেনই ! বড় বড় মোকদ্দমা যখন হয়, একজনের বেশী উকীলওতো দরকার হয়। সে সময় আমায় নিযুক্ত করবেন, যদি এমন ভরসা পাই, তবে কৃষ্ণনগর সম্বন্ধে বিবেচনা করি। যদিও আমি নতুন উকীল, তা হলেও আইন টাইনগুলো আমি একটু বিশেষ রকম মেহনৎ করেই—নিজ মুখে আর কী বলবো—যদি সুযোগ দেন তো কাজেই দেখিয়ে দেবো।

দেওয়ান। আপাততঃ এ এষ্টেটের কোনও বড় মোকদ্দমাতো দেখিনে। তবে আমার নিজের এষ্টেটের—দেশে আমার ভাইরা আছেন, তাঁরাই দেখেন শোনেন, একটা বড় মোকদ্দমা শীঘ্রই দায়ের হবে। অবস্থাটা শুনবেন ?

খগেন। (সোৎসাহে) বলুন না—বলুন না !

দেওয়ান। ব্যাপারটা জটিল। মন দিয়ে শুনুন। শুনে—আপনার মত বলুন দেখি। আমি এ বিষয়ে কৃষ্ণনগরের উকীলদের পরামর্শ

নিয়েছি,—হাইকোর্টের উকীলদেরও জিজ্ঞাসা করেছিলাম :
কিন্তু কৃষ্ণনগরের উকীলদের সঙ্গে হাইকোর্টের উকীলদের মতের
ত্রৈক্য হয় না । আপনিই বা কি বলেন শোনা যাক্ ।

খগেন । (স্বগত) গেছিরে বাবা ! একে মোকদ্দমা—তায় জটিল :
অথচ বুঝিনে কিছুই !—(প্রকাশে)—দেখুন কনকের সঙ্গে
একবার—

দেওয়ান । দেখা করবেন ! আচ্ছা আমি সে ব্যবস্থা করছি । এতেনা
পাঠাতে হবে । ওরে রামা !

(খানসামা রামার প্রবেশ)

দেওয়ান । বোরাণীকে খবর দে, যে কলকাতা থেকে কনকলতার দাদা দেখা
করতে এসেছেন । দেখা হবে কিনা ?

[রামার প্রস্থান

আস্থান খগেনবাবু, আপনার থাকবার একটি ঘর পছন্দ করে
নেবেন ।

খগেন । চলুন !

দেওয়ান । যেতে যেতে আপনাকে ঘটনাটা বলি কেমন ?

খগেন । (ক্ষীণস্বরে) আচ্ছা ।

(উভয়ে চলিতে চলিতে)

দেওয়ান । বিরাজমোহন আর মোহিনীমোহন—এরা দুই ভাই—

খগেন । আজ্ঞে ই্যা । তারপর ?

[উভয়ের প্রস্থান

(নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে দেওয়ানজীর সহিত বাহির
হষ্টয়া গেল)

(হাবার মার প্রবেশ)

হা-মা । ওমা ! কেউ যে নেই গা , থাকে থাকে কোথায় যে যায়
সব—মা কালীই জানেন ।

(একজন কর্মচারীর প্রবেশ)

কর্মচারী । কি বলছো গো হাবার মা ?

হা-মা । বলছি, আপনারা সব কেমন চাকরী করছে ? ঘরে এসে
কাউকে পাওয়া যায় না ।

কর্মচারী । কী দরকার বলনা ।

হা-মা । আমার দরকার কি তোমাকে বলবো নাকি ? সাহস তো
কম নয় ! দেওয়ানজী কোথায় ?

কর্মচারী । তিনি এফুণি আসছেন । কি বলতে হবে বলনা ।

হা-মা । বোলো, যে রাণীমা একবার ডেকেছেন ।

কর্মচারী । আচ্ছা ।

হা-মা । বলতে কিন্তু ভুলোনা বাপু ! শেষকালে তোমার আর কি—
আমারই চাকরী নিয়ে টানাটানি পড়বে ।

কর্মচারী । আচ্ছা—আচ্ছা—

[হাবার মার প্রস্থান

[একখানি হিসাবের খাতা লইয়া কর্মচারীর প্রস্থান ।

(কথা কহিতে কহিতে দেওয়ানজী ও খগেন্দ্রের প্রবেশ)

দেওয়ান । বেশ বুঝতে পেরেছেন তো ।

(খগেন্দ্র অশ্রুমনস্ক ছিল হঠাৎ উত্তর দিল ।

খগেন । ই্যা ।

দেওয়ান । এখন বলুনতো ঐ বিরাজমোহন মোহিনীমোহনের নির্বাড় স্বপ্ন
হবে, না জীবন স্বপ্ন ।

খগেন। (মনে মনে) নির্বাড় ! সে আবার কাকে বলে রে বাবা !

সহজটাই বলি। (প্রকাশে) আজ্ঞে জীবন স্বপ্ন।

দেওয়ান। জীবন স্বপ্ন ? হাইকোর্টের উকীলরাও তাই বলেন।

(খগেন্স্ব আশ্চর্যসাদৃশ্যক হাসিল)

খগেন। বলতেই হবে—বলতেই হবে।

দেওয়ান। আচ্ছা, জীবন স্বপ্নই যদি হয়, তবে ওদের অবর্তমানে বিষয়টা কাকে অর্শাবে ? সুবল পাবে না রতনমণি পাবে ?

খগেন। (হতভম্ব হইয়া হঠাৎ উত্তর দিল) ওরা দুজনেই পাবে,—ভাগা-ভাগি করে।

(দেওয়ানজী কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন)

দেওয়ান। আপনি বলছেন কি মশায় ? নেশাটেশা করেননি তো ?

খগেন। আজ্ঞে না—নেশা না—তবে বইটাইগুলো, নজীর টজীরগুলো না দেখে মত প্রকাশ করা ঠিক নয়। একটু কাগজে বরং আপনি ওই কথাগুলো নোট ক'রে দেবেন, আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমার মত আপনাকে লিখে পাঠাবো।

(দেওয়ান ঘৃণা ও ভাচ্ছিল্যের সহিত)

দেওয়ান। থাক্—আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। বুঝতে পেরেছি। ওয়ে কে আছিল, বাবুকে জলটল খেতে দে।

[দেওয়ানজীর প্রস্থান]

খগেন। হবে না কেন ? যত বলি ওরে বাবা—ছেড়ে দে, ছেড়ে দে—তৌতো হ'য়ে যাবে যে ! ততই ধরে কচুলায় ! আমার বাপ-

ঠাকুরদা কোনদিন উকীল ছিল না—আমি ওসবের কি বুঝি ?
ফস্ ক'রে মুখ দিয়ে একটা যা তা বেরিয়ে গেছে। কিন্তু আর
না, বড়ো ব্যাটাকে এড়িয়ে চলতে হবে। ব্যাটা আবার যদি
'নিবু'ড়' ফাঁদে—তাহলে আমি আর নেই।

(হাবার মার প্রবেশ)

হা-মা। আপনিই কি আপনার বোনের দাদা ?
থগেন। এ্যা ?
হা-মা। বলি, আপনিই কি আপনার বোনের দাদা ?
থগেন। তাইতো হওয়া উচিত।
হা-মা। সোজা ক'রে বল না, আপনিই কি আপনার বোনের দাদা ?
থগেন। হ্যাঁ, আমিই আমার বোনের দাদা।
হা-মা। আপনি বোসো। আপনার বোন আসছে।
থগেন। আচ্ছা।

(হাবার না একটু ইতস্ততঃ করিয়া করিল)

হা-মা। কোথায় থাকা হয় ?
থগেন। আমার বলছো ?
হা-মা। ই্যা গো।
থগেন। কোলকাতায়।
হা-মা। কি—করা হয় ?
থগেন। ওকালতী।
হা-মা। পরিবার টরিবার আছে—না খেয়েছ ?
থগেন। খেয়েছি।
হা-মা। খেতেই হবে। এ সংসারে কাকের কি আর বাঁচবার উপায়

আছে? ওপরে বসে সেই রাস্তাসে মিলে সব খেয়ে ফেলবে।
নইলে মনে কর—“আমার হাবা যখন হ’ল”—

(কনক প্রবেশ করিয়া কহিল)

কনক। হাবার বাবা তখন মলো। আর হাবার মাও বাঁচলো।

হা-মা। সে কথা কি একবার দিদিমণি, একশোবার।

কনক। তাইতো বললাম। এখন যা—আমি দাদার সঙ্গে একটু
কথা কই!

হা-মা। আচ্ছ। তোমাদের ভাইবোনব কি রূপ দিদিমণি—যেন রাম
সঙ্গে। আমি খুঁজছি না আব তা ছাড়া আজ মঙ্গলবারও নয়—
কিন্তু সত্যি তোমাদের দেগলে চোখ জুড়িয়ে যায়। আমার
হাবা—

কনক। আবার।

হা-মা। আমি যাচ্ছি দিদি ঠাকরুণ—আমি যাচ্ছি। ওনার জলখাবারের
ব্যবস্থা করতে হবে। আমি যাই।

[হাবার মার প্রস্থান

খগেন। সদরে আছেন নিবুড় দেওয়ানজী, আর ভেতরে আছে হাবার
বাবার স্ত্রী! বাঃ! বেশ আছ কিন্তু তোমরা!

কনক। চুপ! কেউ শুন্তে পাবে।

(গড় হইয়া খগেনকে প্রণাম করিল)

খগেন। সাবিত্রী সমানা হও।

(কনক বৃদ্ধ হাসিয়া)

কনক। (উচ্চৈঃস্বরে) কেমন আছেন দাদা?

খগেন। (উচ্চৈঃস্বরে) ভাল আছি কনক। তুই কেমন আছিস?

কনক । (উচ্চৈঃস্বরে) আমি এখানে খুব ভাল আছি—খুব সুখে আছি দাদা ।

(চারিদিকে দেখিয়া আসিয়া)

(নিম্নকণ্ঠে) না, কেউ নেই । তারপর খবর কি বলুন ?

খগেন । খবর সব ভাল । তুমি এখন এদিককার খবর বল । আমি তো আর ধৈর্য্য ধরতে পাচ্ছি নে ।

কনক । রাই ধৈর্য্য ! অত উতলা হ'লে কি চলে ?

খগেন । তুমি একটু ভরসা দাও !

কনক । তা' একটু ভরসা দিচ্ছি বই কি !

খগেন । বাচলাম । এবার বলতো তোমাদের বৌরাণী কেমন ।

কনক । কি কেমন ? রূপ । আহা মরিও নয়—ছিছিও নয় । এক কথায় ভালই ।

খগেন । না—না রূপের কথা বলছি নে । মানুষটা কেমন ? বোকা সোকা রকমের, না বেশ চালাক চতুর ?

কনক । না বোকা নয় । বেশ চালাক-চতুর । আমরা আগে যেমন মনে করতাম—পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা সব এক একটা গল্প—তা নয় ।

খগেন । সব রকমই আছে । তা' তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করছে ?

কনক । চমৎকার ! এত বড়মানুষ অথচ একটুও দেমাক নেই ! ও যে মনিব—আর আমরা যে চাকর—এ মোটে বোঝা যায় না ।

খগেন । গান শোনাচ্ছে তো ।

কনক । হ্যা, আমি ত এসে অবধি রোজই গান গাইছি । একদিন

ওকে বললাম—আপনাকে একটা গান আজ গাইতে হবে।
বল্লে—আমিতো তোমাদের মত আজকালকার গান জানিনে—
আমি যা জানি সে সব সেকেলে গান। আমি বললাম—সেকেলে
গান কি তুচ্ছ করবার জিনিষ। রাম বসুর গান, নিধু বাবুর
গান, কাঁঠনাক্স সব গান—আহা! তেমন গান আজকাল
কোথায়? শেষে গাইলে। বল্লে না বিশ্বাস করুবেন থগেন
বাবু, একেবারে রামযাত্রার গান—

(এই বলিয়া মুখ বিকৃত করিয়া, মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া
ভেঙ্গাইয়া গাহিল)

“চরণ ধরি, জলদ বরণ, ধরে দাও—

সোনার হরিণী আমায়।”

ভাগ্যিস আমি অভিনেত্রী, তাই এমন ভাব করলাম যেন কত
মুগ্ধ হ’য়ে গেছি। অন্য কেউ হ’লে হাসি রাখতে পারতো না।
থগেন। (চট্কার করিয়া) আহা হা! নিশ্চয়—নিশ্চয়! নাম করলে
দিন ভাল যায়—! (নিম্নকণ্ঠে) সোনার হরিণী ধরে দিতে
বলেছে? খুব রগ ঘেঁষে গেছে বল?

(কনক চারিদিক চাহিয়া)

কনক। যা বলেছেন, শুনেই আমার ওকথা মনে হ’য়েছিল। তখনই
আমি ভেবেছি যে, হরিণী না পারি, একটা সোনার হরিণ তোমায়
ধরে দেবার চেষ্টায় আছি। এখন সোনার হরিণের কপাল
আর আমার হাত যল।

থগেন। তারপর?

কনক। পরদিন আমার বল্লে—থিয়েটারের গান জান না? আমি
বললাম হ্যাঁ—তাও জানি ছু-চারটে।

থগেন। ছু-চারটে—! বেশী নয় ত?

কনক । আমার ডিফেন্স করবেন না খগেন বাবু, আমি একজন নিষ্ঠাবতী
হিন্দু বিধবা তা' আপনি জানেন তো ! (হাসিয়া উঠিল)

খগেন । তুমি ভাটপাড়ার মা গোসাই ! তারপর ?

কনক । তারপর থিয়েটারের গান ধরতেই চ'টে খাঙ্গা । বললে—আর
কখনো আমার সামনে এসব গান গেযো না ।

খগেন । নিষ্ঠে আছে বল !

কনক । খুব ।

খগেন । একবার দেখাতে পারো না ?

কনক । না ।

খগেন । কোনরকম করে ? ছাদ-টাদ থেকে ?

কনক । না ।

খগেন । ছাদে ওঠে না ?

কনক । না ।

খগেন । (দরজার কাছে গিয়া উচ্চকণ্ঠে) তাতো বটেই, তাতো বটেই !
কত বড় বনেদী বংশ দেখতে হবে ত ! নাম করলে দিন ভাল
যায় । বোরগী অতি সজ্জন ব্যক্তি । (কাছে গিয়া নিম্নকণ্ঠে)
আজ একবার ওঠাও না ছাদে, আমি নীচে দাঁড়িয়ে দেখি !

কনক । (হাসিয়া) আপনি যে বটতলার বিগ্লেস্‌সুন্দরের ছবি মনে
পড়িয়ে দিলেন খগেন বাবু ! বিগ্লে, সখীর সঙ্গে এলো-চুলে
ছাদে দাঁড়িয়ে, আর সুন্দর নীচে চাপকান পরে পাগড়ী মাথার
দিয়ে একটা গোলাপ ফুল হাতে করে দাঁড়িয়ে—কাছে একখানা
রথ, তাতে কার্ত্তের দুখানা ঘোড়া বোতা,—পা তুলেই রয়েছে ।

খগেন । আমার চাপকানও নেই, পাগড়ীও নেই, রথও নেই—আর
পা তোলা কার্ত্তের ঘোড়াও নেই—থাকবার মধ্যে এক মালিনী
মাসী তুমি আছ,—যাহোক একটা উপায় কর । -

কনক। আজ আর কিছু হবে না। সন্ধ্যা হ'য়ে এল। থাকবেন তো আজ ?

থগেন। তুমি হুঁম করলে থাকতে পারি। নইলে কাজ আছে।

কনক। তবে থেকে দরকার নেই। এসব একদিন দুদিনের কাজ নয়—
আমি আস্তে আস্তে কাজটা এগিয়ে রাখি। চিঠি দিলেই চলে
আসবেন—কেমন ?

থগেন। বেশ তাই হবে। কিন্তু একটু হাত চালিয়ে—কনক একটু
হাত চালিয়ে—বুঝলে ? বইখানা দিবেছিলে ?

কনক। সে কথা আর বলবেন না—আজ সকালে বইখানি দিতেই
টান্ মেরে ফেলে দিলেন। তারপর বললেন—গঙ্গাজলে হাত
ধুতে যাচ্ছি—আমার হাত অপবিত্র হয়েছে।

থগেন। ওরে বাবা ! এ যে একবারে জাত কেউটের বাচ্চা ! বলি
হবে ত ?

(কনক মাথা নাড়াইয়া জানাইল—হবে)

(হাবার মার প্রবেশ)

হা-মা। বৌরাণী তোমাষ বাগানে ডাকছেন—দিদিঠাকরুণ।

কনক। আমি যাচ্ছি হাবার মা। (কান্নার অভিনয় করিয়া) আচ্ছা
তবে আসি দাদা ! ছুটি পেলে মাঝে মাঝে এসো—কেমন ?
একবার দেখতেও তো ইচ্ছে করে ! (গলায় আঁচল দিয়া
প্রণাম করিল)

থগেন। (হাত তুলিয়া) সতীত্বে মতি থাক।

(হাবার মা ও কনকের প্রস্থান। থগেন বাহির হইতে
বাইবে এমন সময় দূরে দেওয়ানজীকে দেখিয়া)

—খেইয়েছে ! নির্যুট !

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান । দেখা হয়েছে ?

খগেন । আজ্ঞে ই্যা !

দেওয়ান । এবার আপনার ঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে বিশ্রাম করুনগে ।

জলখাবার দেওয়া হয়েছে । আজ আছেন তো ?

খগেন । আজ্ঞে না—আজই যাব ।

দেওয়ান । আজই যাবেন—আচ্ছা ।

[খগেন্সের প্রস্থান]

(খগেন চলিয়া গেলে দেওয়ানজী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া

বসিয়া রহিলেন, তাহাকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখাইতেছিল ।

একটু পরে নিজের মনেই কহিলেন)

দেওয়ান । এঘে আমি বিষম সমস্যায় পড়লাম ! কি করি ? আজ আবার একাদশী—সাবাদিন ঠুঁরা দুজনে উপবাসী রয়েছেন । দুর্বল শরীরে এ আনন্দের বেগ কি সহ্য করতে পারবেন ? যদি কোন দুর্ঘটনা হয় ? এখন থাক—কাল ঠুঁরা জলটল খেলে পরে না হয় বলা কওয়া যাবে ।

(বসিলেন, একটু পরে আবার উঠিলেন)

নাঃ, সে কোন কাজের কথা নয় । এতবড় সংবাদটা একরাত্রের জন্তো গোপন রাখার কোন অধিকার আমার নেই । যাই—রাণীমাকে বলিগে । নারায়ণ ! নারায়ণ !! নারায়ণ !!!

(ধীরে ধীরে দেওয়ানজী অন্যের দিকে পা বাড়াইলেন)

পঞ্চম দৃশ্য

(পুনরাক্ত বাগান। সেই বকুল বেদীর উপর সুরবালা ও বোরাণী বসিয়া আছে। ধীরে ধীরে অপরাহ্নকাল সন্ধ্যার মুখে অগ্রসর হইতেছে)

বোরাণী। সুরবালা !

সুরবালা। কেন বোরাণী ?

বোরাণী। তুমি সঁতার জান ?

সুরবালা। সঁতার না জানলে কি তোমায় পেতাম ?

বোরাণী। তুমি কি সঁতার কেটে এ ঘাটে এসেছিলে ?

সুরবালা। হ্যাঁ !

বোরাণী। সুরবালা !

সুরবালা। বল বোরাণী !

বোরাণী। আচ্ছা সুরবালা, তুমি রাত্রে স্বপ্ন দেখ ?

সুরবালা। হ্যাঁ, দোঁধ বোঁক !

বোরাণী। প্রায়ই দেখ ?

সুরবালা। মাঝে মাঝে দেখি !

বোরাণী। আচ্ছা, তোমার স্বপ্ন কখনও সত্যি হয়েছে ?

সুরবালা। ভোর রাত্রে যদি স্বপ্ন দেখা যায়, তাহলে সে স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। আমার একবার হয়েছিল।

বোরাণী। কি রকম বল ত শুনি ?

সুরবালা। আমি একবার যখন বাপের বাড়ীতে ছিলাম, ভোর রাত্রে স্বপ্ন
(দেখলাম যেন পিওন এসে আমার নামে একখানা চিঠি

দিয়ে গেল—আমার স্বামীর চিঠি। ঠিক সেই দিনই চিঠি এল।
ভোর রাত্রেই স্বপ্ন সত্যি হয়।

(কিছুক্ষণ চুপচাপ)

তুমি স্বপ্ন দেখ বোঁরাণী ?

বোঁরাণী। কখন কখন। আমি আজ ভোরেই একটি স্বপ্ন দেখেছি।

সুরবালা। নিশ্চয় ফল পাবে।

বোঁরাণী। (ঈষৎ হাসিয়া) ফলবে ভাই। কিন্তু তোমার যেমন সন্ত সন্ত
ফলে গিয়েছিল—আমার তা হবে না—আমাব দেবী আছে।

সুরবালা। কী স্বপ্ন ?

বোঁরাণী। বলছি ! তুমি আমার সব কথা শুনেছ তো ?

(সুরবালা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল)

সুরবালা। শুনেছি, ভগবান তোমাকে এতগুণ দিয়েছেন, এত বুদ্ধি দিয়েছেন,
এত ঐশ্বর্য দিয়েছেন, তার সঙ্গে সঙ্গে এত দুঃখ কেন দিলেন
আমি ভেবে পাইনে। আমাকে যে দুঃখ দিয়েছেন তার হেতু
আছে, সেটা আমার স্বেচ্ছাকৃত—তাকে আমি অবিচার বলতে
পারিনে। কিন্তু তোমার—

বোঁরাণী। না ভাই আমার প্রতিও তিনি অবিচার করেন নি। তিনি
অবিচারে কাউকে কষ্ট দেবেন—একি সম্ভব ? আমরা যখন দুঃখ
পাই, তার হেতু যথেষ্টই থাকে। তবে অনেক সময় আমরা
সেটা বুঝতে পারিনা বা জানতে পারিনা। সে অল্প কথা।
কিন্তু এটা নিশ্চয় যে, এই দুঃখ কষ্টের শেষ ফল ভালই।

সুরবালা। আমি যদি তোমার মত অমন দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করতে পারতাম
বোঁরাণী, তা হলে মনে শান্তি পেতাম।

(একটু চুপ থাকিয়া পরে কহিল)

কৈ বোরাণী, কি স্বপ্ন দেখেছিলে তাত আমায় বল্লে না ! কার বিষয়ে স্বপ্ন দেখেছ ভাই ?

বোরাণী । আমার স্বামীর ।

সুরবালা । কি স্বপ্ন ?

বোরাণী । স্বপ্ন দেখলাম—আমি যেন গায়ে এক গা গয়না পরেছি, লাল চেলি পরেছি, আমার কপালে যেন চন্দন দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে, বিয়ের সময় যেমন হয়েছিল ঠিক যেন তাই । যেন একটা ঘরে বসে আছি, কত মেয়ে বউঝি যেন আমায় ঘিরে বসে রয়েছে ; সন্ধ্যা হয়ে গেছে—ঘরে যেন বাতি জ্বলছে—এমন সময়—ভাই, বাইরে যেন গোল উঠলো—“বর এসেছে বর এসেছে”—আর ঘন ঘন শাঁখ বাজতে লাগলো ।

সুরবালা । তারপর ?

বোরাণী । তারপর ঘুম ভেঙে গেল । জানালা দিয়ে দেখি ফরসা হয়ে এসেছে । পূর্বদিকে শুকতারা জ্বল জ্বল করে জ্বলছে ।

(বউরাণী কাঁদিতছিলেন)

সুরবালা । বড় মিষ্টি স্বপ্ন, না ভাই ?

বোরাণী । বড় মিষ্টি স্বপ্ন ! আমার সব চেয়ে মিষ্টি কি লেগেছে জান ভাই ?

সুরবালা । কি ?

বোরাণী । ঐ শাঁখের শব্দ । প্রতিদিন দুবেলা তো শাঁখের শব্দ শুনি । কিন্তু স্বপ্নে যেমন শুনলাম—অমনি মিষ্টি শাঁখ জীবনে আর কখনও শুনিনি । সে শাঁখের শব্দ আমার কাণে যেন মধু ঢেলে দিয়েছে ।

সুরবালা । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) এ স্বপ্ন আর কি করে সত্যি হবে ?

বোরাণী । কেন হবে না ভাই ? তবে হ্যাঁ—এ জীবনে হবে না । তাই তো আমি তোমায় বলছিলাম—আমার স্বপ্ন সন্ত সন্ত ফলবে না । এ জন্মে আর হ'লনা ।

সুরবালা। তবে কবে? পরজন্মে?

বোরাণী। না, অত দেরীতেই বা কেন? পরলোকে—আমার স্বামী যেখানে আছেন—সেখানে—স্বর্গে! আমার যদিও স্বর্গে যাবার মত সম্বল নেই, কিন্তু তিনি কি আমায় নিয়ে যাবেন না? নিশ্চয় নিয়ে যাবেন। আমি যখন সেখানে যাব, সেখানকার রীতি অনুসারে আবার আমাদের বিয়ে হবে। আমায় কনে সাজতে হবে—তিনি আসবেন—শাঁখ বাজবে—সবই হবে।

সুরবালা। বউরাণী!

বোরাণী। তাই যদি না হবে—সে শাঁখের শব্দ অমন মধুর শোনাবে কেন? আমাদের এ শাঁখ তো নয় ডাই—স্বর্গের শাঁখ! তাই বোধ হয় ঐরকম মিষ্টি।

সুরবালা। তাই হোক বউরাণী তাই হোক! ভগবান যেন তাই করেন! আর আমাকে তুমি আশীর্বাদ কর আমারও কপালে একদিন যেন সে সে ভাগ্য হয়।

(বউরাণীর পায়ের ধূলা লইল)

বোরাণী! ওকি! পায়ে হাত দিচ্ছে কেন ভাই?

সুরবালা। আমার জীবনকাহিনীও একদিন আমি তোমাকে বলবো। আমি তোমার পায়ের ধুলোরও যোগ্য নই।

(কিছুক্ষণ চুপচাপ)

বোরাণী। আজ একাদশী—মহাভারত পড়া হলনা।

সুরবালা। কোনখানটা পড়বো বলো?

বোরাণী। দময়ন্তীর স্বয়ম্বর পড়ো।

(সুরবালা পড়িতে লাগিল, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল।)

দময়ন্তী-স্বয়ম্বর হইবে শুনিয়া ।
 দেখা দিল দেব-ঋষি সুরপুরে গিয়া ॥
 যথাবিধি তাঁরে পূজে দেব সুরেশ্বর ।
 জিজ্ঞাসিল কোথা ছিলে ওহে মুনিবর ॥
 ঋষি বলে, গিয়াছিহু পৃথিবী মণ্ডল ।
 আশ্চর্য্য দেখিহু তথা শুন আশুগল ॥
 বিদর্ভ রাজার কন্যা দময়ন্তী নামা ।
 দেব যক্ষ নাগ নরে রূপে নাহি সীমা ॥
 তার রূপে সুশোভিত হৈল ভূমণ্ডল ।
 চন্দ্র স্নান হৈল দেখি বদন কমল ॥
 ভীম রাজা করিল কন্যার স্বয়ম্বর ।
 নিমন্ত্রিয়া আনিলেন যত নৃপবর ॥
 দময়ন্তী রূপগুণ শুনিয়া শ্রবণে ।
 স্বয়ম্বরে এল বহু বিনা নিমন্ত্রণে ॥

(কনকের প্রবেশ)

বোয়ালী । কনক এসেছ ভাই ! আমি তোমায় কতক্ষণ ডেকে পাঠিয়েছি
 কনক । হ্যা, আমার দাদা এসেছিলেন কিনা !
 বোয়ালী । ও ! তোমার দাদা এসেছিলেন ? ভাল আছেন তো সব ?
 কনক । হ্যা ভালই আছেন !
 বোয়ালী । তোমার মুখ থেকে আজ একটা নাম গান শুনতে বড় ইচ্ছে
 করছে—গাইবে ভাই ?
 কনক । কেন গাইবো না, আপনি হুকুম করলেই গাইতে পারি ।
 বোয়ালী । গাও ভাই ।

গান ।

কনক । মৃদঙ্গতালে আজি বন্দনা গাই
 নৃত্যের ছন্দে যে সুর ভুলে যাই
 আমি চন্দনে কুঙ্কমে সাজাই প্রিয়
 তুমি গুঞ্জরণে কাণে মন্ত্র দিও
 মুপ্তের রণু ঝুণু বাজে অবিরাম
 বৃন্দাবনের তুমি নয়নাভিরাম
 সুন্দর এলে ঘরে আর কারে চাই
 অনিন্দ্য সুন্দর প্রাণের কানাই ।

(গানের শেষ লাইনের সঙ্গে সঙ্গেই নেপথ্যে শব্দধ্বনি
 উঠিল । সঙ্গে সঙ্গেই পাণলের মত হাবার মা ও দুইজন
 প্রতিবেশিনী প্রবেশ করিল, একজনের হাতে একটি মালা
 ও অল্পজনের হাতে একটি মালায় সিন্দুর)

হা-মা । আমি বলিনি—আমি বলিনি ? হাজারবার করে বলেছি—
 ছেরাফ কোরো না—কোরো না—এখন হ'লত ? হলত ? এই
 এই দাঁড়িয়ে কি দেখছিস—সিঁদুর দেনা—সিঁদুর দেনা—

বোঁরাগী । তুই কি বলছিস হাবার মা—তুই কি বলছিস ?

হা-মা । দাঁড়িয়ে কি দেখছিস, সিঁদুর দেনা । বড়বাবু বেঁচে আছে—
 চিঠি এসেছে গো—বড়বাবু বেঁচে আছে ।

(সিঁদুর ও মালা পরাইয়া দিল, নেপথ্যে আবার শব্দ
 বাজিতে লাগিল)

বোঁরাগী । সুরবালা ! কনক ! এরা বলে কী ? এরা—

(বোঁরাগী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে শব্দিকা ধাক্কা
 আসিল)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান :—হরিদাস গোস্বামীর বসিবার ঘর ।

সময় :—অপরাহ্ন ।

(হরিদাস বসিয়া আছেন । সহধর্মিণী সর্বমঙ্গলা প্রবেশ করিল)

সর্বমঙ্গলা । ওগো বাবুদের বাড়ী থেকে তোমায় নেমস্তন্ন করতে এসেছিল যে !

গোস্বামী । কেন, কিসের নেমস্তন্ন ?

সর্ব । বাবুদের বাড়ী আজ সত্যনারায়ণের সিনি দেওয়া হবে ; বাড়ী শুদ্ধ সবাইকার নেমস্তন্ন ।

গোস্বামী । সত্যনারায়ণ মাথায় থাকুন—আমাদের যাওয়া হবে না ।

সর্ব । কেন ?

(গোস্বামী এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে)

গোস্বামী । কোথাকার এক জোচ্চোর এসেছে ভবেন্দ্র সেজে—কি জাত তার ঠিকানা নেই, তার দাড়ীতে খেয়ে কি জাতটি খোয়াব ?

সর্ব । ওমা ! জোচ্চোর কিগো ! সবাই তো বলছে যে আসল ।

গোস্বামী । আস্তে । বেশ ত, আসল বলে তোমার বিশ্বাস হয় তুমি যেও । বোরাগীর পাতের প্রসাদ পেয়ে এস—সাবিত্রী ব্রত করার ফল হবে ।

সর্ব । কেন, বোরাগী কি সাবিত্রী নন ? সাবিত্রীরই সমান । নইলে বোল বছরের নিরুদ্দেশ স্বামীকে কে কবে ফিরে পায় ?

গোস্বামী। আস্তে। হ্যা, আজ থেকেই তিনি সাবিত্রীর আসনটা পেলেন বটে। সত্যবানটি জুটেছে ভাল।

সন্দ। কী যে তোমার কুচুটে মন। এখন ছমাস তো ওর সঙ্গে বউ-রাণীর মোটে দেখাই হবে না।

গোস্বামী। আঃ! আস্তে রে বাবা আস্তে! কেন, দেখা হবে না কেন?

সর্ব। শোন নি?

গোস্বামী। না—ব্যাপার কি?

সর্ব। ও বাড়ীর মেজ খুড়ী এই কতক্ষণ হ'ল বাবুদের বাড়ী থেকে ফিরলেন কিনা। তিনি বল্লেন—বৈঠকখানায় উপরতলার ঘরে ভবেন্দ্রবাবুর বিছানা হচ্ছে; বাবু নাকি একটা কি ব্রত নিয়েছেন—সাত বছর সে ব্রত করতে হয়, তার সাড়ে ছবছর হ'য়ে গেছে—আর ছমাস হ'লেই উদযাপন হয়। সেই ব্রত উদযাপন না হওয়া পর্য্যন্ত, উনি সম্মাসাঁর মত থাকবেন।

গোস্বামী। আস্তে। রাণীমা কিছু বলেন নি?

সর্ব। রাণীমা নাকি অনেক আপত্তি, অনেক কাঁদাকাটা করেছিলেন—বলেছিলেন ষোল বছর ধ'রে কত যাগযজ্ঞ তপস্শ্রা তো করেছো বাবা, একটা ব্রত না হয় পণ্ডই হ'ল—কিন্তু তোমার গেরুয়া কাপড় আমি আর দেখতে পারবো না।

গোস্বামী। তারপর?

সর্ব। তাতে বাবু নাকি বলেছেন—“মা! এই ব্রতটা পূর্ণ হ'লে—আমার একশো কুড়ি বছর পরমায়ু হবে—এতদিন কষ্ট ক'রে শেষে ছমাসের জন্ত এটি খোয়াব?”—তাই শুনে রাণীমা রাজী হয়েছেন। বাবু গেরুয়া পরে থাকবেন—হবিষ্টি করবেন—দ্রৌ হোঁবেন না।

(নেপথ্য) গাঙ্গুলী। গোসাঁই আছ নাকি হে?

গোস্বামী। তুমি ভেতরে যাও।

[সর্বমঙ্গলার প্রস্থান

এই দেখ—আবার কি খেল খেললে ! সত্যিই কি তবে ভবেন্দ্র নাকি ? কে জানে ? কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এস— এস—

(উত্তেজিত ভাবে সুরেশ গাঙ্গুলীর প্রবেশ—গৌর ও চুল দুইই পাকা)

(সুরেশ গাঙ্গুলীর প্রবেশ)

গোস্বামী। কি দাদা ? চটিতং কার ওপর ?

সুরেশ। আর বল কেন ? ভট্টাচার্য্যর সঙ্গে এতক্ষণ কথা হচ্ছিল। মোটে বিশ্বাসই করতে চায় না—যে উনিই ভবেন্দ্র বাবু।

গোস্বামী। তা যদি বল দাদা—তবে বলতে কি—বিশ্বাস আমারও তেমন হয়নি।

সুরেশ। অবিশ্বাস করবার কি আছে ? উনি যদি ভবেন্দ্র বাবুই না হবেন, তা হ'লে হাওড়া ষ্টেশনে হাজার লোকের মধ্যে দেওয়ান-জীকে চিনে ফেলেন কি করে ?

গোস্বামী। মশাই, এইটে আর বুঝতে পারছেন না ? যে লোক, এতটা বিষয় সম্পত্তি হাতাবার লোভে কারসাজি ক'রে এসেছে, সে আর একটু গোড়া বেঁধে আসে না ? আগে থেকে চিনে ঠিকঠাক ক'রে রেখেছে।

সুরেশ। যাই বল আমার খুব বিশ্বাস উনিই ভবেন্দ্র বাবু !

গোস্বামী। কোলকাতার পাকা জুয়াচোর।

সুরেশ। তা তুমি বলতে পার ! আমার মত তা নয় ! আমি জানি যে উনিই ভবেন্দ্রবাবু নিশ্চয়ই।

[দ্রুতবেগে প্রস্থান

(মিত্রজার প্রবেশ)

মিত্রজা । বলি হ্যাঁহে, এতখানি বয়স হ'ল—বুড়ো মিন্‌সে হ'লে—এখনও
কি তোমার জ্ঞান কাণ্ডি কিছুই হল না ?

গোস্বামী । কেন কী হ'য়েছে ?

মিত্রজা । বুদ্ধিমান ! সকলের মাঝখানে তুমি জুয়াচোর জুয়াচোর করছো
কেন ? যাদের লোক—তারা ওকে ভবেন্দ্র বলে স্বীকার ক'রে
নিয়েছে দেখছো ! দেওয়ানজীর বিশ্বাস হয়েছে—রাণীমার
বিশ্বাস হয়েছে। তুমি জুয়াচোর জুয়াচোর কর কোন
সাহসে হে ?

গোস্বামী । তা' আমার যদি জুয়াচোর বলে ধারণা হয়—আমি বলবো না ?

মিত্রজা । বলতে হয় নিজের দায়িত্বে বলবে। শেষকালে কিন্তু আমরা
কিছু জানিনে।

গোস্বামী । তা যদি বারণ কর—বলবো না।

(ধরধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে অশ্রুতিপর বৃদ্ধ
সুবল মুখজোর প্রবেশ)

সুবল । ওহে শুনেছ ?

সকলে । কি ? কি ?

সুবল । আমার মা বিকেলে বাবুদের বাড়ী গিয়েছিলেন। তিনি একটা
খবর শুনে এসে যা বললেন, তাতে স্পষ্টই বোধ হচ্ছে, যিনি
এসেছেন তিনি আসল ভবেন্দ্রবাবুই বটে !

সকলে । কি রকম বুড়ো—কি রকম ?

সুবল । শোন তবে বলি। ভবেন্দ্রবাবু পাকী থেকে নামতেই রাণীমা তো
তাঁকে বৃদ্ধ ক'রে অন্দরে নিয়ে গেলেন। সে ত পরন্তু তোমরা
দেখেই এসেছ। বারান্দার পা খোবার জলটল রাখা ছিল—জল

চৌকী পাতা ছিল। বাবু পা ধোবার জন্তে সেই চৌকীতে বসলেন। রামা খানসামা তোয়ালে কাঁধে ক'রে এসে দাঁড়াল। বাবুকে প্রণাম করলে। বাবু তার মুখপানে চেয়ে বল্লেন—
রামা না ? রামা অমনি ঝবু ঝবু ক'রে কাঁদতে লাগলো।

মিত্রজা। বটে ! আর কোন সন্দেহ রইল না। আমি তো গোড়াগোড়িই তাই বলছি। কিহে গোসাই—কথা কইছো না যে ?

গোস্বামী। নাঃ—আমারই ভুল হয়েছিল। রামাকে যখন খানসামা ব'লে চিন্তে পেরেছেন—তখন আর কোন সন্দেহ নেই যে উনিই ভবেশ্ববাবু !

মিত্রজা। তা হলে সঙ্কোবেলায় সত্যনারাণে যাচ্ছ ত ?

গোস্বামী। যাচ্ছি।

মিত্রজা। আচ্ছা আমরা তবে উঠি—কেমন ? চল খুড়ো, সঙ্কোর সময় দেখা হবে।

গোস্বামী। আচ্ছা !

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—জমিদারের বৈঠকখানা দোতলা ।

(দেওয়ান ও রাণী কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল)

দেওয়ান । আমি তো কালই কোলকাতা যাচ্ছি বেঁঠাকরণ ।

রাণী । কালই ?

দেওয়ান । ই্যা কাল না গেলে, জিনিষপত্র কেনাকাটার খুব অশুবিধে হবে ।

ই্যা যে কথা বলতে এসেছিলুম—এয়ে সত্যিই আমাদের ভবেন্দ্র
সে বিষয়ে আমার কিন্তু আশ একটুও সন্দেহ নেই ।

রাণী । আমারও না ঠাকুরপো ।

দেওয়ান । বৌরাণীর সঙ্গে দেখা হবার আগে এইটেই আমাদের বিবেচ্য
ছিল । যাই হোক—আমাদের সন্দেহ ঘুচে গেছে । বৌরাণীর
সঙ্গে কি একবারও দেখা হয়নি ?

রাণী । না । ওর সেই ব্রতের জন্তে সাহস করে বলতে পারিনি, ভাবছি
আজ একবার বলবো । ব্রতের কথা শুনে মায়ের আমার
মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়েছে গেছে ।

দেওয়ান । হবারই কথা ।

রাণী । ভবেন্দ্রের খাওয়া হয়েছে ?

দেওয়ান । আমি দেখছি ।

(প্রস্থানোদ্যত)

(গৈরিকবস্ত্র পরিহিত রাখালের প্রবেশ)

দেওয়ান । এই যে ! খাওয়া হয়েছে বাবা ?

রাখাল । আজ্ঞে ই্যা !

দেওয়ান। রাণীমার সঙ্গে কথাবার্তা কও আমি আসছি। ইা তোমার সঙ্গেও আমার কথা আছে। কাল আমি কলকাতার যাচ্ছি সকালে—আচ্ছা আমি একটু পরে আসছি।

[প্রস্থান

রাখাল। মা এখনও জেগে ?

রাণীমা। ই্যা বাবা, গেমাঁদের খাওয়া দাওয়া না হ'লে কি আমি ঘুমুতে যেতে পারি ?

রাখাল। আমার খাওয়া হয়েছে—

রাণীমা। ই্যা, আমি এবার শুতে যাচ্ছি।

(যাইতে যাইতে ঘিরিয়া আসিলেন)

বাবা, একটা কথা বলি—শুনবে ?

রাখাল। কি মা ?

রাণীমা। বউমার সঙ্গে একবারটি দেখা কব। দেখা কবতে কি কোনও দোষ আছে ? তুমি আসার পর থেকে এ ছুদিন কেবল ফিটের পর ফিট হ'য়েছে। আজ সকাল থেকে একটু সুস্থ আছেন। তাঁর সঙ্গে একবারটি দেখা কর—কেমন ?

(রাখাল মাথা নীচু করিল)

মা আমার সতীলক্ষ্মী—ওঁর মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যায়। তুমি যদি ওঁর সঙ্গে দেখা না কর—সেটা ওঁর বড় লাগবে। বুঝতে পারছো না বাবা ?

রাখাল। ত্রাতা যদি উদ্যাপন না হচ্ছে—সেটা কি উচিত হবে মা ?

রাণীমা। না বাবা, আমি বলছি কোন দোষ হবে না। তুমি তো বলেছ স্ত্রীকে ছুঁতে বারণ—তা নাই বা ছুঁলে—তিনি দূরেই থাকবেন। মুখের কথা কইতে দোষ কি ? হাঙ্গার হোক—তোমার স্ত্রী তো ? তাঁর কি একটু ইচ্ছে করে না—তোমাকে দেখতে ?

এই ষোল বছর তোমাকে হারিয়ে আমি তো আভার হয়ে গেছি
বাবা, সেও কি তা হয়নি ?

রাখাল । আচ্ছা ।

রাণীমা । তবে এইখানে তাঁকে ডেকে দি—কেমন ?

(রাণীমা দতপদে বাহির হইয়া গেলেন)

রাখাল । রাখাল ! এবার কি করবে ? এবাব তো আর জীবন-
চরিতে চলবে না, জীবন দিয়ে বুঝতে হবে । সাবধান রাখাল
সাবধান !

(রেশমী বস্ত্রের একটা থলু থলু শব্দ ও অলঙ্কারের মৃদু
শিঞ্জন শুনিয়া রাখাল চাহিয়া দেখিল—অদ্ভাবশুষ্টিতা একটা
মন্দরী যুবতীমুগ্ধ ধরে প্রবেশ করিতেছে । স্বারূপে
অতিক্রম করিয়া তিনি গামিলেন এবং অবনতমুখে দাঁড়াইয়া
রহিলেন)

(বোরানীর প্রবেশ)

রাখাল । এস !

(বোরানী মৃদু পদে রাখালের সম্মুখীন হইয়া গলদেপে
অঞ্চলাত্র বেষ্টনান্তর নতজানু হইবার উপক্রম করিলেন)

না না প্রণাম কোরোনা, এখনও আমার অশৌচ রয়েছে !

(বোরানী ঈশং চোখ তুলিয়া রাখালের দিকে চাহিয়া)

বোরানী । তা হোক ! আমার কাছে তুমি কোন অবস্থাতেই অশুচি নও !

(প্রণাম করিলেন)

রাখাল । বসো ! কেমন আছ ?

(উত্তরে বসিল)

বোরানী । ভাল ।

রাখাল। আমাকে তোমার মনে পড়ে ?

বোরাণী। পড়ে।

(বাড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিতে লাগিল। রাখাল
ভীতমুখে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল
খুন্দপুর ষ্টেশনে মৃত সন্ন্যাসীর পকেট হইতে চাবী চুরি
করা, জীবনচরিত পড়া ইত্যাদি। একটু পরেই সে এই
অবস্থাটা সামলাইয়া লইল)

রাখাল। সব শুনেছ তো ?

বোরাণী। শুনেছি।

রাখাল। এখন ছ মাস এভাবে থাকতে হবে।—

(বোরাণী মাথা নত করিয়া রহিলেন)

তুমি দুঃখিত হবে না ?

(বোরাণী ঈষৎ হাসিয়া)

বোরাণী। কেন ? (একটু থামিয়া) তোমাকে দিনান্তে যদি একটিবাব
দেখতে পাই, তা হ'লে দুঃখিত হবে না।

(নেপথ্যে দেওয়ানজীর কথা শোনা গেল)

দেওয়ান। [নেপথ্যে] ওরে রামা ! ১০টা বেজে গেছে—দপ্তরখানা বন্ধ
ক'রে দে।

(দেওয়ানজীর কান্নার শব্দ শোনা গেল। বোরাণী মাথার
কাপড় তুলিয়া দিলেন)

বোরাণী। দেওয়ান কাকা আসছেন। (অন্দরের দরজার আড়ালে লুকাইল)

রাখাল। আসুন কাকা।

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান। যে কথাটা বলব বলছিলাম,—কর্তামশাই আজ দু'বছর হ'ল গত
হ'য়েছেন—এ দু'বছর যা ক'রেছি, আমি তা ক'রেছি—দেখবার

শোনবার লোক ত কেউ ছিল না। আমি বুড়ো মানুষ, কি জানি যদি কিছু ভুল চুক হ'য়ে থাকে, এ ছ'বছরের কাগজ পত্রগুলো তুমি একবার শুর্নে নিলে ভাল হোত !

রাখাল। কাকা, 'আমাকে আপনি হিসাবপত্রে যতটা পণ্ডিত মনে ক'রেছেন—আমি তা' নই। যে ভুল আপনার চোখ এড়িয়ে গিয়েছে—ধরা পড়ে একদিন আপনার চোখেই তা' ধরা প'ড়বে।

দেওয়ান। আর বাবা, চোখের তেজ কি চিরদিন মানুষের সমান থাকে ? এদিকে ষাটবছর বয়স হ'ল যে ! তুমি একবার দেখে শুনে নিলে আমার মনটা নিশ্চিত হ'ত। টাকা জিনিষটা বড় ভাল নয় বাবা।

রাখাল। ভালত নয়ই। সেই জগ্গেই ত সা'র পড়েছিলাম। কিন্তু থাকতে পারলাম কৈ ? আপনাদেব যে ভুলতে পারলাম না ; তা কাকা, ধরা যখন দিয়েছি হাতে পায়ে রূপোর শিকল পরতেই হবে—তুদিন যাক্না।

দেওয়ান। কি জান বাবা, তোমার আমলে নয় আমি বেঁচে থেকে চালিয়ে দিয়ে গেলাম, কিন্তু তুমি এখন বুঝে নিলে—তোমার ছেলেপুলের আমল সম্বন্ধেও নিশ্চিত হ'য়ে আমি মরতে পারবো।

(রাখাল মাথা নীচু করিয়া রহিল)

তা তুদিন যাক্ ! আজই যে কাগজপত্র দেখতে আরম্ভ করতে বলছি তা নয়। কর্তার বাধিক শ্রাস্কটা হয়ে যাক্। কাজ অনেক আছে—কালেক্টরীতে নাম খারিজের জন্যে, আর জজ সাহেবের কাছে সার্টিফিকেটের জন্যে দরখাস্ত দিতে হবে। কোম্পানীর কাগজ যা আছে, তার জন্যে কোন ভাবনা নেই, কেনানা শুভে

কর্তামশায়ের সহি করা আছে, সেটা সার্টিফিকেট না হলে তোমার নামে ব্যাঙ্কে জমা হবে না।

(রাখাল নিলিগ্রভাবে বলিল)

রাখাল। ব্যাঙ্কে কত আছে ?

দেওয়ান। পঞ্চাশ হাজারের উপর।

রাখাল। আর কোম্পানীর কাগজ ?

দেওয়ান। ছয় লক্ষ আন্দাজ।

(রাখাল মনে মনে আনুত্তি করিতে লাগিল)

রাখাল। সাড়ে ছ লাখ টাকা—সাড়ে ছ লাখ টাকা।

(নিম্নকণ্ঠে)

কাকা, যদিও আমি গৃহস্থান্ত্রমে ফিরে এসেছি বটে, তবু বিষয় কর্মে আমার ইচ্ছে নেই। সে সময়টা শাস্ত্রপাঠ, তীর্থভ্রমণ করতে পেলো আমি বেশী সুখে থাকবো।

দেওয়ান। সেকি বাবা ? তা বলো কি চলে ? তোমার বিষয় তুমি না দেখলে কি হয় ? যখন বয়স হবে—তখন ওসব কোরো, এখন সংসার ধর্ম কর। ঈশ্বর যদি দু'চারটে ছেলেপিলে দেন, তাদের মানুষ কর—

(এই সময় রাখাল বোয়ালীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সেও ঘোমটার মধ্য হইতে রাখালের দিকে চাহিয়া হাসিতেছে)

তারপর তারা উপযুক্ত হলে—তখন তুমিও নিজের পরকালের কাজ করো—সেতো ভাল কথাই। যাক—তোমার বিশ্রামের আর ব্যাঘাত করবো না। আর একটা কথা—কাল আমি কলকাতা যাচ্ছি—বার্ষিকীর জিনিষপত্র কেনাকাটার জন্তে। তোমার যদি কিছু কিনবার থাকে—তবে বলতে পার।

রাখাল। কাল কলকাতা যাচ্ছেন ? কলকাতার আমায়ও তো একবার

যাওয়া দরকার। তবিলে কত টাকা আছে? কিছু গেরুয়া কাপড়চোপড় আর একখানা মোটরকার।

দেওয়ান। মোটরকার—সে ত অনেক দাম!

রাখাল। আজে না—বেশী দামের এখন কিনকো না। আগ্র এসব পাড়াগোঁয়ে রাস্তায় পনেরো বিশ হাজারের মোটর নষ্ট হয়ে যাবে। আপাততঃ পাচ ছয় হাজারের একখানা কিনলেই হবে।

দেওয়ান। তা ও টাকা মজুদী তবিল থেকেই হতে পারবে।

(হঠাৎ বোরানীকে দেখিয়া)

ও! আচ্ছা—আচ্ছা—মোটরকার ত কিনতেই হবে—নিশ্চয় মোটরকার কিনতে হবে—

(বলিতে বলিতে খুসী মনে প্রস্থান করিলেন)

(দেওয়ান চলিয়া যাইতেই বোরানী আগাইয়া আসিলেন)

বোরানী। তুমি ক'লকাতায় যাবে?

রাখাল। ই্যা, তাইত মনে করছি।

বোরানী। এখনি কেন যাবে?

রাখাল। কতকগুলো কাজ কর্ম রয়েছে কিনা!

বোরানী। মা কাঁদবেন। তুমি এখনি কেন যাবে? দেওয়ান কাকা ত যাচ্ছেন—তোমার যা-যা জিনিষপত্র দরকার তাঁকে বলে দাও—
তিনি কিনে আনবেন।

রাখাল। কতকগুলো কাপড় চোপড় তৈরী করাতে হবে কিনা! নিজে না গেলে—

বোরানী। কাপড় চোপড়ের জন্তে তোমার যাবার দরকার কি? দেওয়ান কাকা কলকাতার সব চেয়ে বড় দোকান থেকে, তাদের দাঁজিকে খবর দিয়ে সঙ্গে নিয়ে আসবেন—তুমি এইখানে

বসেই কাপড় পছন্দ করে দর্জিকে মাপ দিও। মোটর গাড়ীও
অর্ডার দিলে নিশ্চয় আসে।

রাখাল। তা আসে। আচ্ছা তাই হবে। মা যদি দুঃখিত হন—
আমি এখন যাবো না।

(টেবিলের উপর রক্ষিত পানের ডিবাটি বোরাণী দিকে
ঠেলিয়া দিয়া)

পান খাও।

বোরাণী। তুমি খাও!

রাখাল। আমি তো পান খাবো না।

বোরাণী। ও—হ্যাঁ!

রাখাল। তোমরা খেয়েছ?

বোরাণী। হ্যাঁ!

রাখাল। রাত হ'য়েছে শোওগে যাও!

(যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া)

আবার কখন তোমার দেখা পাব?

বোরাণী। (অভিমান মিশ্রিত সুরে) কেন?

রাখাল। তোমায় দেখতে ইচ্ছে করে—তাই!

বোরাণী (ঠোঁট ফুলাইয়া)। ইস!

রাখাল। কেন, বিশ্বাস হ'ল না?

(বোরাণী বাড় নাড়িয়া জানাইল—না।)

অবিশ্বাসের কারণটা কি শুনি?

(বোরাণী চুপ)

না—বল, তোমায় বলতে হবে।

বোরাণী। আমাকে ছেড়ে তুমি ত কলকাতার চ'লে থাকিলে!

রাখাল। ছুদিনের অন্ত থাকিলাম বৈত নয়।

বোরাণী । তবু ত যাচ্ছিলে !

(ছুজনেই চপচাপ । বোকা গেল রাখালের মধ্যে এই
যুবতীর সংস্পর্শে ঝড় উঠিয়াছে)

রাখাল । কী চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে । আজ পূর্ণিমা না ?

বোরাণী । হ্যা !

রাখাল । চলো না, একটি বাগানে বেড়িয়ে আসি ।

বোরাণী । ছুজনে এক সঙ্গে ? না—ছি !

রাখাল । তবে ? আমি আগে যাবো—তুমি পরে আসবে ?

বোরাণী । না—ছি !

রাখাল । তা হ'লে তুমি আগে যাবে—আমি পরে আসবো ?

বোরাণী । সে কথা মন্দ নয় । কিন্তু মা জানতে পারলে কি বলবেন
বলতো ?

রাখাল । কী আবার বলবেন ? শোন !

বোরাণী । কি ?

(রাখালের ঠেংগের বাধ ভাঙিয়া যাইতেছিল)

রাখাল । শোনই না !

বোরাণী । (হাসিয়া) না ; আমি তোমার ১২০ বছর পরমায়ুর ত্রুত
ভাল্লভে দেবো না !

রাখাল । আমি যদি ইচ্ছে করে ভাল্লি—তাতে কার কি ?

বোরাণী । না । এখনও—

(ছয়টা আঙুল দেখাইয়া ত্রুত প্রস্থান করিল । রাখাল হির
হইয়া ঝাড়াইয়া নিজের উদ্ভ্রামনা দমন করিল । তারপর
ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল)

[রাখালের প্রস্থান

(একটি পরে সুরবালা ও কনকের প্রবেশ)

কনক । নেই—পাখী পাগিয়েছে । আহা-হা—এত কষ্ট করে নিয়ে

এলুম তোমাকে দেখাবার জন্তে—কিন্তু উপায় নেই। আচ্ছা—
তোমায়ই বা কি রকম আক্কেল? আজ তিনদিনের মধ্যে বাবুকে
দেখবার একটু ফরসুং তুমি ক'রে উঠতে পারলে না?

সুন্ন। দেখি কখন? চব্বিশঘণ্টা লোকে লোকারণ্য। বনের সম্মাসীর
কাছেও বোধ হয় এত ভিড হয় না। আচ্ছা বউরাণী খুব খুসী
হ'য়েছেন—না?

কনক। অমন জিনিষটি পেলে কে না খুসী হয়, তুমি হও না?

[গুণ গুণ করিয়া গাহিল]

আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়নু

পেখনু পিয়া মুখ চন্দা—

মুখ দেখিলাম—

আমার প্রিয়ের মুখ দেখিলাম—

কার মুখ দেখে রাত প্রভাত হ'ল—

পেখনু পিয়া মুখচন্দা।

(হরবালা আগাইয়া সানালার কাছে গিয়া বাহিরে চাহিয়াই

যেন ভূত দেখিল। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

সে রক্তবাসে কনককে জিজ্ঞাসা করিল)

সুন্ন। কনকদি! বে'রাণীর সঙ্গে বাগানে বেড়াচ্ছেন—উনি কে?

(কনক উঁকি দিয়া দেখিল)

কনক। কে আবার? বাবু!

সুন্ন। বাবু? কোন বাবু?

কনক। ভবেন্দ্রবাবু (আড়চোখে সুন্নবালাকে দেখিয়া লইয়া) কিহা যিনি
ভবেন্দ্রবাবু সঙ্গে এসেছেন—তিনি।

(কনক ভীতদৃষ্টিতে সুন্নবালাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল)

সুর। ভবেশ্রবাবু সেজে এসেছেন। সেজেছেন নাকি ?

কনক। ই্যাগো ! (কাঁধে হাত দিয়া) কোথায় আলাপ হ'য়েছিল ?

সুর। আলাপ !

কনক। ই্যা—ই্যা আলাপ—পরিচয়—বন্ধুত্ব—কোথায় হ'য়েছিল ?

সুর। কে ব'লে ?

কনক। কে বলে ? উনি নিজেই বলেছেন।

সুর। কার কাছে ?

কনক। বউরাণীর কাছে।

সুর। কি বলেছেন বউরাণীকে ?

কনক। বলেছেন, আমি ঐ স্ত্রীলোকটাকে এক সময়ে চিন্তাম !

সুর। বউরাণীকে ও কথা ব'লেছেন ? কক্ষণো না—এ তোমার মিথ্যে
কথা—এ তুমি বানিয়ে বলছো—কক্ষণো না—কক্ষণো না—

[কাঁদিতে কাঁদিত প্রস্থান

কনক। হাঃ—হাঃ—হাঃ—

(কনক খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে সুরবালায়
অনুসরণ করিল)

তৃতীয় দৃশ্য—

(দেওয়ানজীর কাছারীঘর, খগেন্দ্র দাঁড়াইয়া আছে, একটু পরে প্রবেশ করিল হাবার মা)

(হাবার মার প্রবেশ)

হাবার মা । আপনি বোসো গো, আপনার বোন আসছে ।

খগেন্দ্র । তারপর ? হাবার বাবার স্ত্রী—কেমন আছ ?

হাবার মা । ভালই আছি । কিন্তু খবরদার বলছি আমাকে আর হাবার বাবার ইস্তিরী বোলো না । সে মিন্‌সে মরে গেছে, আমি তার ইস্তিরী হ'তে যাব কোন দুঃখে ? আমি হ'লাম হাবার মা । তবে হ্যাঁ,—আমাদের বাবুর মতন আবার যদি সে ড্যাক্রা ফিরে আসতে পারতো, তবে ত' বৃদ্ধতাম বাহাদুরী !

খগেন্দ্র । আবার ফিরে আসতেও তো পারে !

হাবার মা । নাঃ আর উপায় নেই !

খগেন । কেন ?

হাবার মা । আমাদের বাবু তো মনে কর সন্ন্যাসী হয়েছিলেন—ফিরে এসেছেন । আর আমি যে সে পোড়ারমুখোকে নিজের হাতে পুড়িয়ে এসেছি । ওকি আর বাঁচে ?

খগেন । তা বলা যায় না । তোমার যদি শাঁখা সিঁদূরের জোর থাকে— তবে ছাই থেকেও আবার গজাতে পারে ।

হাবার মা । ওমা ! তা কি পারে ?

(কনকের প্রবেশ)

এই যে দিদিঠাক্কণ ! জ্ঞাপ, তোমরা কথা কও বাছা, আমি যাই দেখিগে বরকন্দাজগুলোর খাওয়া হয়েছে কিনা ?

[হাবার মার প্রস্থান]

খগেন । (উচ্চৈঃস্বরে) সাবিত্রী সমানেষু হও ! (নিম্নকণ্ঠে) গৃহস্থ বাড়ী থেকে থেকে অভিনয় করাটাও ভুলে গেছ নাকি ?

কনক । কেন ?

খগেন । আমি তোমার দাদা—গুরুজন-পূজনীয় ব্যক্তি । কতদিন পরে এসেছি—আমাষ প্রণাম করলে না ? ঝি কি মনে করলে ?

কনক । ঝি মনে করলে কলকাতার লোকদের কেতাই বুঝি এই রকম !

খগেন । যাক্ ! কাজের কথা বল দিকি ! এ লোকটা কে ? কিছু সন্ধান পেলে ?

কনক । পশ্চিমের কোন এক মঠের মোহান্ত ছিল ।

খগেন । সে মঠের নাম কি ? কোথায় সে মঠ ?

কনক । কি করে জানবো ?

খগেন । বউরাণীর কাছ থেকে কথায় কথায় জেনে নিতে পার না ?

কনক । না বাবা' আমার ভয় করে ।

খগেন । বউরাণী ঐ লোকটার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করছে ?

কনক । নতুন প্রেমে পড়লে—যা করে—তাই । ছ'মাস ছোঁবেন না, কিন্তু তাঁদের আলোতে পায়চারী চ'লছেই—চ'লছেই ।

খগেন । বটে ! আচ্ছা ঐ সুরবালা সম্বন্ধে তোমার কি বিশ্বাস ? ও আগে থেকে এই জাল ভবেঙ্গকে চিন্তো ?

কনক । আমার তো তাই বিশ্বাস ।

খগেন । তা হ'লে নিশ্চয়ই ওরা দুজনে ষড়যন্ত্র করে এসেছে, একজন জোচ্চোর এত বড় কাজ করতে একলা আসে না, বাড়ীর ভেতরেও একজন গোয়েন্দার দরকার—সুরবালাই সেই গোয়েন্দা ।

কনক । তা যদি হয়, তবে সেদিন বাগানে দেখে সুরবালা অমন করে চমকে উঠেছিল কেন ? আর কাঁদছিলই বা কেন ?

খগেন। তাও তো বটে! (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা তুমি যদি কথায় কথায় অশ্রুতঃ সুরবালার কিছু পরিচয় আদায় করতে পার—

কনক। তা হ'লে আপনার কাজ হাসিল হয় ?

খগেন। নিশ্চয়ই! ওদের দুজনের মধ্যে একজনের খবর জানতে পারলেই—আর একজনের জানা যাবে।

কনক। তা যদি হয়, তা হ'লে আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি।

খগেন। পার ?

কনক। পারি। সুরবালার বাপের বাড়ী কোথায় তা জানি।

খগেন। বলতো—বলতো! কেমন করে জানলে ?

কনক। একদিন কথায় কথায় ও বলে ফেলেছিল—আমাদের বসন্তপুরে ছেলেবেলায় দেখেছি—বলেই সামলে নিলে।

খগেন। সেখানে ওর বাপের বাড়ী কি শ্বশুরবাড়ী কি করে জানলে ?

কনক। ওই যে বললে ছেলেবেলায়—

খগেন। (ভাবিয়া) হ্যা, বাপের বাড়ী হতেও পারে। যদি শ্বশুর-বাড়ী হয় তাতেও ক্ষতি নেই। বসন্তপুর কোথায় কিছু আন্ডাজ করতে পার ?

কনক। ওর ঐখাবাস্তায় ওকে বর্দ্ধমান জেলার লোক বলেই তো বোধ হয়।

খগেন। সাবাস্ কনক সাবাস্! এই তো অঙ্ককারে পথ দেখতে পাচ্ছি। (চীৎকার করিয়া) হ্যা, তাহ'লে ত তুমি স্নুখেই আছ, যাক আমি আবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব—(নিম্নকণ্ঠে) কলকাতা গিয়ে পোষ্টাল গাইড দেখলেই বসন্তপুর কোথায় আপনি জানা যাবে।

কনক। কিন্তু মনে রাখবেন, ওর আসল নাম সুরবালা নয়।

খগেন। সে আমার বলতে হবে না। সেই গ্রামের কোন্ দ্বীলোক

চৈত্র মাস থেকে নেই—এই খবরটা পেলেই ক্রমে ক্রমে সব জানা যাবে। আচ্ছা, কবে ওকে পাওয়া গিয়েছিল সে তারিখটা মনে আছে ?

কনক। সেদিন দোল ছিল—২২শে ফাস্তুন। আমাব ঠিক মনে আছে।

থগেন। Good ! Good !

কনক। আমি কিন্তু আপনার জন্যে আরও একটা কাজ করে রেখেছি। ও যে কাপড় পরে ভেসে এসেছিল সেই কাপড়ব দোবার চিহ্ন কেটে রেখে দিয়েছি।

(কনক কথা কহিতে কহিতে নিজের ব্লাউজের ভিতর হইতে থামে মোড়া দোবার চিহ্নিত কাপড়ের টুকরা বাহির করিবামাত্র থগেন উহা ছিনাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল)

থগেন। কনক ! কনক ! তুমি একটি জিনিয়াস ! আর দেখতে হবে না, আর দেখতে হবে না, মেরে দিয়েছি। আমি এখন উঠি, আজ রাত্রেই চল্টি।

(প্রস্থানোদ্যত)

কনক। আমায় আর কদিন এখানে থাকতে হবে ?

থগেন। (ফিরিয়া) বড় জোর দু'মাস—এই নাও তোমার দু'মাসের মাইনের টাকা—

[বাতিল করা কয়েকখানি নোট দিল]

আর দুটো মাস—বাস্ কেলা ফতে—দুটো মাস দেখতে হবে না। তারপর কনক ! তুমি আছ আর আমি আছি।

[কনকের পিঠ চাপড়াইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—

(বসন্তপুর পোষ্ট অফিসের সম্মুখভাগের পথ । মনসা
ভাসান গান গাহিতে গাহিতে দ্বী পুরুষের প্রবেশ । একটি
মেয়ের মাথায় মনসার ঘট । আর একজনের হাতে চামর)

গান

মরা স্বামী বুকে করে ঝরা ফুলের মত

ভেসে চলে ভেলার পরে বেউলা অবিরত

কাঁদে কোথায় লখিন্দর আমার সোনার লখিন্দর !

লোহার বাসর ঘরের মাঝে বেউলা সতী জাগে

তার মধ্যোও তার পতিরে দংশিল কালনাগে

হায় সোনার লখিন্দর তুমি কোথায় লখিন্দর !

চাঁদ রাজার পুত্রবধূ সায়রাজার মেয়ে

মা মনসার কোপে তারে আজকে দেখ চেয়ে

কাঁদে সোনার লখিন্দর তুমি কোথায় লখিন্দর !

সতীর চোখের জলে বাড়ে গাঙ্গুর নদীর জল

সতী বলে হে দেবতা দাওগো বুকে বল

কাঁদে কোথায় লখিন্দর আমার সোনার লখিন্দর ।

শোন শোন মা মনসা বিশ্ব চরাচর

হারা পতি ফিরে পাবে দাও মোরে এই বর ।

তুমি কোথায় লখিন্দর আমার সোনার লখিন্দর !

[সকলের প্রস্থান

(একজন পথিক ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খগেনের প্রবেশ)

খগেন । মশায়, একটু দাঁড়াবেন ?

(তার্হাঁর হাতে হ্যাণ্ডবিল দিয়া)

এই বইখানি বেরুচ্ছে ভারী ভাল বই, বিজ্ঞাপনটি অমুগ্রহ করে পড়ে দেখবেন ।

পথিক । আচ্ছা—

[প্রস্থান

(চটিজুতা পায়, গায়ে হাতকাটা পিমাণ ও বগলে ছাত্তি লইয়া মুখুজ্যে মশায়ের প্রবেশ)

মুখুজ্যে । ডাকগাড়ী এল ভাষা—ডাকগাড়ী—

খগেন । মশায় একটু দাঁড়াবেন ?

(হ্যাণ্ডবিল হাতে দিয়া)

এই বইখানি বেরুচ্ছে ভারী ভাল বই । বিজ্ঞাপনটি অমুগ্রহ করে পড়ে দেখবেন ।

(পকেট হইতে চণমা বাতির করিয়া)

মুখুজ্যে । মশায়ের নাম ?

খগেন । আমার নাম শ্রীখগেনেন্দ্রনাথ দেবশর্মা বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মুখুজ্যে । নিবাস ?

খগেন । কোলকাতা ।

মুখুজ্যে । কোথায় যাওয়া হবে ?

খগেন । আপাততঃ আপনাদের এই গ্রামেই এসেছি ।

মুখুজ্যে । কাদের বাড়ী ?

খগেন । কার বাড়ীতে নয় ।

মুখুজ্যে । তা' কি মনে করে আসা হয়েছে ?

খগেন । আজ্ঞে একখানা বই বের করেছি, বিজ্ঞাপনটি পড়ে দেখলেই

বুঝতে পারবেন। সেই বইয়ের জন্য মালমশলা সংগ্রহ করাই উদ্দেশ্য, আর যদি দু'চারটে গ্রাহকও জোটাতে পারি—

(মুখুজ্যে মশাই চলমা লাগাইয়া পাঠ করিলেন)

মুখুজ্যে। বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর, অচিন্তিতপূর্ব অভাবনীয় স্বপ্নাতীত নূতন কাণ্ড—

(সবটা মনে মনে পড়িলেন)

মুখুজ্যে। পয়লা আশ্বিন বেরুবে ?

থগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মুখুজ্যে। যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা বলি।

থগেন। কি বলুন ?

মুখুজ্যে। মাসের পয়লা তাবিখটা তো দিন ভাল নয়—অগস্ত্য যাত্রা কিনা !

থগেন। (হাসিয়া) আজ্ঞে সেই জন্যেই ত ঐ তারিখে বার করা।

মুখুজ্যে। কি রকম ?

থগেন। অগস্ত্য যাত্রায় যে বেরোয়—সে আর ফেবে না—এই শাস্ত্র তো ?

মুখুজ্যে। হ্যাঁ।

থগেন। আমার বইখানি ১লা আশ্বিন অগস্ত্য যাত্রায় বেরিয়ে একখানিও যেন আমার কাছে না ফেরে, দয়া করে সবগুলিই যেন বিক্রী হয়ে যায় এই আমার কামনা।

মুখুজ্যে। বাঃ! তা এখানে কি মালমশলা সংগ্রহ করবেন ?

থগেন। শুনেছি আপনাদের জমিদার রায়মশায়রা খুব বনেদিবংশ। বেশী কিছু না—বংশের ইতিহাস পাতা দুই, আর তাঁর একটু জীবনচরিত—বাস্।

মুখুজ্যে। আপনি আছেন কদিন ?

থগেন। তা দিন চার পাচ থাকতে হবে বৈকি ! আশে পাশের গ্রাম গুলিতে গিয়ে বিজ্ঞাপন বিলি করবো। এখানে একটা বাঙালী-টান্ডী ভাড়া পাওয়া যায় না ?

মুখুজ্যে। বাড়ী! এখানে ভাড়ার বাড়ী কোথায় পাবেন? একি মশায়
আপনার কলকাতা সহর?

থগেন। তবেই তো মুন্সিল। বাড়ী মা পাওয়া গেলে---

মুখুজ্যে। আচ্ছা—সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। ভায়া, তুমি যে রকম
সজ্জন ব্যক্তি, আমার বাড়ীতেই তোমায় নিয়ে যেতাম। কিন্তু
আমার বৈঠকখানায় ঐ একটা মোটে ঘর, তাও আমার কদিন
হল আমার ভাগ্নীজামাইটা এসেছে। তার এক বন্ধুও আছে
সঙ্গে।

থগেন। ও!

মুখুজ্যে। হ্যা, সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট হবে। তার চাইতে ঐ যে
দূরে সাদা বাড়ীটা দেখছো ঐটি আমাদের ইস্কুল বাড়ী। এখন
গ্রীষ্মের বন্দ—থাকতে সুবিধে হবে।

থগেন। আমায় থাকতে দেবে কেন?

মুখুজ্যে। দেবে না?—আমি কমিটিব মেম্বর। ঐখানে থাকবে, আর আমার
বাড়ীতে গরীবের খুদ কুঁড়ো যা খোটে চারটি চারটি থাকে।

থগেন। কিন্তু খাওয়া সম্বন্ধে আপনাকে কষ্ট দেওয়া—

মুখুজ্যে। কিছু কষ্ট নয়। আমরা যেমন খাই সেইরকম ডাল ভাতই
খাওয়াব। আমাদের কোন কষ্ট নেই, তবে তোমার কষ্ট হতে
পারে বটে।

থগেন। কিছু না কিছু না—আমিও গরীব মানুষ। নইলে আর বই
ছাপাচ্ছি কেন? পেটের দায়েই ত ছাপাচ্ছি।

মুখুজ্যে। তাতো বটেই ভায়া—তাতো বটেই।

থগেন। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। কিন্তু দয়া করে আর একটু
উপকারও যে করতে হবে।

মুখুজ্যে। বল! বল!

থগেন। অনেকগুলো কাপড় ময়লা হ'য়ে গেছে। কলকাতা থেকে আসবার সময় ধোপা ব্যাটাও এসে পৌঁছল না, এখানে ভাল ধোপা আছে ?

মুখুজ্যে। হ্যাঁ। ধোপা ঐ একজনই আছে—তার নাম নীলমণি। নামেও নীলমণি কাজেও নীলমণি !

থগেন। কি রকম ?

মুখুজ্যে। ওই সবে-ধন-নীলমণি।

থগেন। তা বেশ অল্পগ্রহ ক'রে সেই সবে-ধন-নীলমণিটিকে যদি খবর দেন।

মুখুজ্যে। আচ্ছা আমি বাড়ী গিয়েই তাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি।

(দারোগাবাবুর প্রবেশ)

দারোগাবাবু যে ! আসুন আসুন,—

দারোগা। মাষ্টারমশাই চ'লে গেছেন ?

মুখুজ্যে। হ্যাঁ ! তারপর—আসছেন কোথেকে ?

দারোগা। কাছেই একটা গ্রামে গিয়েছিলাম—তদন্ত ছিল।

মুখুজ্যে। শরীর বেশ ভাল ত ?

দারোগা। হ্যাঁ,—ইনি ?

মুখুজ্যে। ইনি এসেছেন—ইনি একথানা বই বার করেছেন—

দারোগা। কি বই ? কাব্য না উপন্যাস ?

থগেন। আজে না, সে সব কিছু নয়, কতকটা ইতিহাস গোছের—বঙ্গীয় জমিদার চরিত মালা। (বিজ্ঞাপন দিল)

দারোগা। ও ! মশায়ের পুরো নামটা কি ?

থগেন। শ্রীধরগঙ্গনাথ দেবশর্মা বন্দ্যোপাধ্যায়।

দারোগা। কবে এসেছেন এখানে ?

থগেন। আজই। (পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া) নিন পান খান স্ত্রার !

দারোগা। Thanks, আমি পান খাইনে।

থগেন। সেকি স্ত্রার ! পান খান না ?

মুখ্জো। না আমাদের দারোগাবাবু পান টান খান না। আলাপ করে আনন্দ পাবেন। অচ্ছা দারোগাবাবু, আপনারা ততক্ষণ কথাবার্তা বলুন—আমার একটু—

দারোগা। অচ্ছা আপনি আসুন।

(মুখ্জোর প্রস্থান)

থগেন। আপনি পান খান না স্ত্রার !

দারোগা। না, কোথায় বাড়ী আপনার ?

থগেন। কলকাতায়।

দারোগা। আমার বাড়ীও তো কলকাতায়। কলকাতার কোথায় ?

থগেন। বাগবাজারে।

দারোগা। আমার বাড়ীও তো বাগবাজারে। দুবছর ধরে এখানে আছি।
অচ্ছা—আপনি রমেশ মিত্রকে চেনেন ?

থগেন। খুব চিনি—খুব চিনি।

দারোগা। সে আমার ছোট ভাই।

থগেন। ও ! উমেশকে চেনেন আপনি ?

দারোগা। কে উমেশ ?

থগেন। ওই যে উমেশ—উমেশ।

দারোগা। উমেশ চ্যাটার্জি !

থগেন। হ্যা—হ্যা !

দারোগা। বিলক্ষণ সে আমার Class friend !

থগেন। তাই নাকি ? সে আমার আপন পিস্তুতো ভাই।

দারোয়া। বটে! তা আপনি হ্যাণ্ডবিল বিলি করছেন কোন ছুখে?
আপনি ত বড়লোক।

থগেন। আপনি যখন আমার আত্মীয়ের মধ্যেই পড়লেন, তখন
ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি। (নিম্নকণ্ঠে) ও সব হ্যাণ্ডবিল
ফ্যাণ্ডবিল বাজে—বুঝলেন?

দারোয়া। সে আমি আগেই বুঝেছি। এই চেহারা নিয়ে কি আর
হ্যাণ্ডবিল বিলি করা চলে? কিন্তু ব্যাপারটা কি?

থগেন। ব্যাপারটা সাংঘাতিক। দৈবযোগে আপনার সঙ্গে পরিচয়
হ'য়ে গেল। তাতেই মনে হচ্ছে হয়তো বা কাজ উদ্ধার
হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু তার আগে এই কাজে আমি
আপনার সাহায্য পাব বলুন।

দারোয়া। আপনি যখন জানা শোনার মধ্যে, তখন এইটুকু শুধু বলতে
পারি—যদি আমার দ্বারায় আপনার কোন উপকার হয়—আর
আমি ধর্মপথে থেকে উপকারটুকু করতে পারি, তাহ'লে নিশ্চয়
করবো।

থগেন। আপনি ধর্মপথে থেকেই আমার উপকার করতে পারেন।
শুধু আমার উপকার নয়—বাল্লভা দেশের একটি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত
পরিবারও আপনার কাছে চিরঞ্জলী হ'য়ে থাকবে।

দারোয়া। ব্যাপারটা তাহ'লে আমায় খুলে বলুন।

থগেন। বলছি। একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক কোন স্থানে গিয়ে
একটা বিষম জুয়াচুরি করবার ফন্দীতে আছে। আমি তাতে
বাধা দিতে চাই।

দারোয়া। কোথায় এ জুয়াচুরি হচ্ছে?

থগেন। সেইটা এখন বলবো না—মাপ করবেন। তবে এই পর্য্যন্ত
বলতে পারি এখান থেকে সে স্থান বহুদূর। এ জেলাতে নয়,

এ ডিভিসনেও নয়। কিন্তু এখানে তো সব কথা বলা যায় না।
দয়া ক'রে আসুন না আমার সঙ্গে ইন্সুল ঘরে—সব কথাই
আপনাকে বলছি। হাতে কাজ আছে নাকি?

দারোগা। না, এখন কাজ কিছু নেই। চলুন—

থগেন। (স্ট্রকেশ তুলিয়া) আসুন, ব্যাপারটা হ'চ্ছে এই—

[বলিতে বলিতে উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য—

(বোরাণী শুইয়া আছেন। চেহারা মলিন হইয়াছে।

পূৰ্বাপেক্ষা ক্লিষ্ট ও দুৰ্বল দেখাইতেছে)

(রাখালের প্রবেশ)

রাখাল। এখন কেমন আছ ইন্দু?

বোরাণী। (ক্লিষ্টস্বরে) ভাল আছি।

রাখাল। গা এখন গরম নেই তো?

বোরাণী। আমি কি জানি? গা জানে।

রাখাল। তুমি তো জান ইন্দু।

বোরাণী। আমি কি জানি?

রাখাল। জান ত আমার দুর্ভাগ্য কি? (নিঃশ্বাস পড়িল)

বোরাণী। না, না তুমি রাগ কোরোনা। আমি তোমার কোরে বলেছি
বৈত নয়। দুর্ভাগ্য কেন? যে ব্রত ধারণ করেছো, সে ব্রত
পালন করবার যত শক্তি সংঘম তোমার আছে, সে কি
দুর্ভাগ্য? আমার গা এখন বেশ আছে। গরম নেই। মুখখানা
অমন ক'রে আছ কেন? আমি ঐ কথা বলেছি বলে?

রাখাল। না।

বোরাণী। তবে তুমি কি ভাবছো ?

রাখাল। এই ব্রতের জন্য আমার প্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। ভাবছি তোমার এতবড় অসুখ, অথচ তোমার কোন সেবা আমি ক'রতে পারছি না—এই দুঃখ আমার অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। ভাবছি ব্রত ত্রুট ঢের করা হ'য়েছে—আর কাজ নেই, এখানেই একে সাজ ক'রে দিই।

বোরাণী। তাকি হ'তে পারে ? আমি কি তা হ'তে দিতে পারি ? আমি তোমার ধর্মের সহায় না হয়ে কি অধর্মের কারণ হবো ? আর ত বেশীদিন নয়—আর একটা মাস।—কেবল একটি ঘটনা হ'লে আমি বোধ হয় খুব স্বার্থপরের কাজ করবো—তোমার ব্রত ভেঙ্গে দেব।

রাখাল। কি ?

বো। তোমার ব্রত উদ্ঘাপন হবার আগে, এই একমাসের ভেতর যদি আমার অস্তিমকাল উপস্থিত হয়—তা হ'লে—তা হ'লে—

রাখাল। ছি ইন্দু, এমন কথা কি বলতে আছে ? অমন অমঙ্গলের কথা মুখে এনো না।

বো। অমঙ্গল ? স্ত্রীলোকের পক্ষে এর চেয়ে আর কি মঙ্গল, কি সৌভাগ্য হ'তে পারে ? সেদিন কিন্তু আমি কোন কথা শুনবো না। মরবার সময় তোমার কোলে আমি মাথা রেখে মরবো—তোমার ব্রত আমি মানবো না।

(বোরাণীর মুখে হাসি, চোখে জল। রাখাল কি বলিতে যাইতেছিল—বাহিরে দেওয়ানজীর কাশি শোনা গেল। বোরাণী মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন)

রাখাল। আশুন কাকা !

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান। বউরাণী, এখন কেমন আছেন ?

রাখাল। এখন যেন একটু ভাল।

দেওয়ান। হঠাৎ বর্ষাটা পড়েছে। জ্বালো হাওয়ায় একটু আধটু জ্বর হ'য়েই থাকে। কিছু ভাবনা নেই। এখন বিশ্রাম কর—
কিন্তু এদিকে একটা বড় মুক্ছিলে পড়েছি।

রাখাল। ব্যাপার কি বলুন তো কাকা ?

দেওয়ান। আজ সদর থেকে মতিবাবু পেস্কার চিঠি লিখেছেন যে পরশু তারিখে কালেক্টার সাহেব পাখী শিকার করতে ভদ্রকালীর ডাক বাঙ্গলায় এসে পৌছবেন, সেখানে তিনদিন থাকবেন। আমাদের এলাকায় আসছেন—ভালরকম অভ্যর্থনা করতে হবে ত ? জেলার মালিক—যে সে হাকিম ত নয়।

রাখাল। ডালিটালি দিতে হবে বোব হয় ?

দেওয়ান। সে তো দিতে হবেই—আমাদের অতিথি যে। সে বন্দোবস্ত ক'রেছি। কিন্তু একটা কথা ভাবছি। নায়েবের উপর তার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা কি ঠিক ?

রাখাল। আপনি নিজে যাবেন ? সে হ'লে ত ভালই হয়।

দেওয়ান। আমি নিজে অবশ্য যেতে পারি। এতদিন আমিই তো গিয়েছি, আজ তুমি উপস্থিত র'বেছ—

রাখাল। আমি ? আমি এখন কি ক'রে—

দেওয়ান। বোরাণী এখন ত ক্রমেই ভাল হ'য়ে উঠছেন। ঐ সামান্য জ্বরটুকু কবিরাজ দুদিনেই ভাল ক'রে দেবে'খন। তাছাড়া আমি রইলাম, সর্কদাই খবর নেব। তোমার এলাকার তিনি আসছেন—তোমার না যাওয়াটা ভাল দেখায় না বাবা। হ্যা, তিনদিন

সাহেব থাকবেন—রোজ সকালে একবার ক'রে গিয়ে দেখা ক'রবে।

রাখাল। কি বলবো রোজ রোজ ?

দেওয়ান। হজুরের কোন কষ্ট হ'চ্ছে না ত ? কোন বিষয়ের অনুবিধে হয়ত বলুন, আমি তার বন্দোবস্ত করি। এই রকম দু'চারটে শিষ্টাচারের কথা বলে চলে আসবে। মানে—একটু খোসামোদ করা আর কি !

রাখাল। আচ্ছা, আমার যাওয়াটা নিতান্তই দরকার যখন বলছেন, তখন যেতেই হবে—সব বন্দোবস্ত ক'রে দিন।

দেওয়ান। আচ্ছা বাবা।

[প্রস্থান

রাখাল। ইন্দু ! সব শুন্লে তো ?

বো। হ্যাঁ !

রাখাল। তোমার শরীরের এই অবস্থা, এখন তিনদিন তোমায ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকি ?

বো। তিনদিন ছেড়ে থাকতে কাতর হ'চ্ছি, ষোল বছর আমায় ছেড়ে ছিলে কি ক'রে ?

(রাখাল চুপ করিয়া রহিল)

তোমার মনে কি আমি দুঃখ দিলাম ? রোগ হয়ে আমি কি যেন এক জন্তু হ'য়ে গেছি। তুমি আমায় মাপ কর—রাগ করো না। একটা কথা বলবো ?

(বোরাণী খাট হইতে নামিলেন)

রাখাল। বলো।

বো। ভদ্রকালীতে বড় আগ্রত কালী আছেন।

রাখাল। হঁ, বেশ—সেখানে মায় কাছে পুজো মানত ক'রে আসবো—

যাতে তুমি শিগগীর ভাল হ'য়ে ওঠ ।

বো। দেখ, এই ব'লে মানত কোরো যে ভাল হ'য়ে আমরা দুজনে
একত্র গিয়ে মার পূজা দিয়ে আসবো—কেমন ?

রাখাল। হ্যাঁ, তাই মানত করবো ।

বো। আর মার প্রসাদী একটু সিঁদূর আমার জন্তে নিয়ে এসো—
আনবে তো ?

(হাত ধরিতে গেল । রাখাল পিছাইয়া গেল)

রাখাল। ইন্দু !

বো। ও ! আমার মনে ছিল না—তুমি আমায় ক্ষমা কর—আমার
মনে ছিল না—আমার মনে ছিল না—

(হ হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বালিশে মুখ ওঁজিল । দেখা
গেল রাখালেরও দুই চোখ বাহিয়া অশ্রুর ধারা নামিয়াছে)

তৃতীয় দৃশ্য—

স্থান :—বসন্তপুর স্কুল গৃহ ।

(খগেন একাকী বসিয়া নিজের মনে ঘটনাগুলি বলিতেছে
ও মাঝে মাঝে নোটবুকে টুকিয়া লইতেছে)

খগেন । স্নেহ একটা ধাক্কা দিয়ে দারোগাবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে
উপকার যা পেলাম--তা জীবনে ভুলবো না । অদ্ভুত পরিশ্রম
করে তিনি চারদিক থেকে খবর এনে দিচ্ছেন । যাক্—
এখন দেখা যাক্ দারোগাবাবু কি লিখে পাঠিয়েছেন ।
“স্থানীয় জমিদারের ছেলে নবীন, আর স্থানীয় গৃহস্থ কৃষ্ণদাস
ঘোষালের কন্যা লীলাবতী, যার বিয়ে হয়েছিল ময়নাবতী
গ্রামে রাখাল ভট্টাচার্য্যর সঙ্গে—দুজনেই নিখোঁজ । নবীনচন্দ্র ঝি
সৈরভীর মাকে রাত্রি ১০টার সময় ময়নাবতী পাঠিয়ে, মিথ্যে
কথায় ভুলিয়ে, লীলাবতীকে বাগান বাড়ীতে নিয়ে আসে ।
তারপর মাসখানেক তার-প্রেমলাভের ব্যর্থ চেষ্টার পর তাকে
নৌকা করে নিয়ে প্রথমে কালনা যায়—তারপর সেখান থেকে
আবার যাত্রা করে । বেশ ! একদিন রাত্রে লীলাবতী গলায়
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করে । মাঝিমাল্লারা তাকে বাঁচায় ।
পরদিন ভোরে মেয়েটির আর পাত্তা পাওয়া যায় না । সেদিন
২২শে ফাল্গুন ।”—স্বরবালাও বাগুলিপাড়ায় কুলস্থ হয়েছিল
ঐ ২২শে ফাল্গুন । জাল ভবেন্দ্র তা হলে নবীনচন্দ্র নন
যেহেতু নবীনচন্দ্র কোলকাতায় ঘোড়ার গাড়ী উল্টে মেডিকেল
কলেজে পঞ্চদশ পেয়েছেন । তা হলে এই জাল ভবেন্দ্র কে ?
সে খবরও অবিদিত আজই পাওয়া যাবে—কেন না তিনতারিয়া

মঠে দারোগাবাবুর লোক চলে গেছে। এখন আমাকে দেখতে হবে, এই লীলাবতীই সুরবালা কিনা ! ব্যাটাচ্ছেলে নীলমণিটার আবার এই সময়টায় মেয়ের অসুখ করলো। কাল রাত্রে নাকি ফিরেছে ! দেখা যাক ! এতদিন ধরে এই গাঁয়ে বসে ভ্যারাণ্ডা ভাজ ছি আর মশা তাড়াচ্ছি।—কে ?

(পিওন চিঠি দিয়া গেল)

(খগেন চিঠি খুলিল)

কনকের চিঠি ! (পড়িয়া)

এই দেখ ! এদিকে আবার কী বিপদ ! (জোরে পড়িতে লাগিল) আর পাচ দিন পরে পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধান্তে রাত্রে উহারা পরস্পর পরস্পরকে—স্পর্শ করিতে পারিবে ! আপনার জন্য একটি মানকচু তুগিয়া রাখিয়াছি—বসন্তপুত্র হইতে আসিয়া লইয়া যাইবেন। শি ছি ছি—সব গেল, সব গেল—পৃথিবীতে সতীত্ব বলে আর কিছু রইলোনা। আমি এখন করি কি ? পৃথিবীর সব মেয়ের সতীত্ব রক্ষার ভার ত আমার ওপর নেই। ওই একটা মেয়ের চেষ্টা করছি তাও কি কেঁসে যাবে নাকি ? কে ?

(নীলমণি রজকের প্রবেশ)

নীলমণি। আজ্ঞে বাবু, আমি নীলমণি।

খগেন। নীলমণি ! কোথায় ছিলে এতকাল বাপ ?

নীলমণি। এজ্ঞে বাবু, আমার মেয়েটার খুব অসুখ করেছিল তাই তাকে দেখতে জামাইবাড়ী গিইছিলাম।

খগেন। বেশ করেছিলে। এদিকে আমি এক মাসের ওপর বসে আছি।

নীলমণি। ক্যানে ? কাপড় কেচে দিচ্ছে না !

খগেন। তা দিচ্ছে—কিন্তু তাতে তো আমার কাজ হচ্ছে না। এখন কাপড়ে চিহ্ন দেওয়াই তোমরা ছেড়ে দিবেছ।

নীলমণি। আজ্ঞে দু মাস আগেও গাঁয়ে আর একঘর রজক ছিল কিনা। এখন সে মরে গিয়েছে—তাই চিহ্নও ছেড়ে দিবেছি।

খগেন। ঝাচিয়েছো! এখন এদিকে এস! এই টুকরোটি দেখ দিকি! কোণে এই যে চিহ্ন দেওয়া রয়েছে এইটি কি তোমার দেওয়া চিহ্ন!

(নীলমণি সেটি হাতে লইয়া খগেনের দিকে সন্নিহিত ভাবে চাহিল)

এ চিহ্ন তোমার দেওয়া তো! এ কার বাড়ীর চিহ্ন সেটা আমি জানতে চাই।

নীলমণি। (ঢোঁক গিলিয়া) এজ্ঞে এ মাকা কার তা কি করে বলবো? আপনি এ পেলেন কোথায়?

খগেন। যেখানেই পাই, তোমার সে খোজে কাজ কি? যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দেনা?

নীলমণি। এজ্ঞে—এজ্ঞে—আমি গরীব মানুষ—

খগেন। আমর বেটা তুই গরীব কি তালেবর তা কে জিগোস করছে? তোয় দেওয়া মার্কি কিনা—সত্যি করে বল?

নীলমণি। বাবু মশায়! কি হয়েছেন?

খগেন। খুন হয়েছেন।

নীলমণি। ঐ্যা! দিদিঠাক্করণকে কে খুন করেছে?

খগেন। ই্যা, ই্যা! তাদের দিদিঠাক্করণের নাম কি বল দেখি?

নীলমণি। নীলেবতী, ঘোষালদের মেয়ে নীলেবতীদিদি। হায় হায় কে খুন করলে বাবুমশায়?

থগেন। (রক্ত করিয়া) কে আর খুন করবে? তোদের জমিদারের ভাই।

নীল। ছোটবাবু? আহা-হা! তী আমরা সেই কালেই জানি। তা বাবুমশায় কি হবে এখন? আপনি কি ফলস?

থগেন। ই্যা, আমি পুলিশের ডিটেক্টিভ।

নীল। আজে কি বলেন?

থগেন। ডিটেক্টিভ—ডিটেক্টিভ—তোরা যাকে টিক্টিকি বলিস।

নীল। দোহাই হজুর, আমি গরীর মানুষ-- কিছু জানিনে। আমায় সাক্ষীর ফেসাদে ফেলবেন না। বরং হজ.এব কাপড় খা কেচেছি তার দাম চাইনে। সে টাকাটা চজুরের পান খাবার জন্ত দিলাম। দোহাই হজুর—দয়া করুন।

থগেন। আচ্ছা—যা-যা। এসব কথা পরবদার কাউকে যেন বলিস্নে।

নীল। কখনই না হজুর, কাউকে বলবো না - জিজ্ঞে কেটে ফেলেন্ড না! আপনার যেন নামটা কি বল্লেন হজুর? সেই যে দেওয়ালে পাচিলে বেডায—মাথা নাড়ে—শ্রাজ নাড়ে—

থগেন। টিক্টিকি!

নাল। এজে ই্যা—টিক্টিকি! পেলাম হই টিক্টিকি হজুর!

[প্রস্থান

থগেন। ব্যস্—কেল্লা মার দিয়া। আর কোনই সন্দেহ নেই—যে সুরবালাই লীলাবতী—আর লীলাবতীই সুরবালা। এবার দারোগাবাবুর দয়াতে যদি জাল ডবেস্ত্রটির পরিচয় জানতে পারি—তা হ'লে আর আমার পায় কে? কাল রাতেই জাল জমিদার পুস্তকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, পরন্তু নাগাদ লাখখানেক টাকা। তারপর থিয়েটারই খুলি আর মজল গ্রহেই বাই—ঠেকার কে?

দারোগা । [নেপথ্যে] মিঃ ব্যানার্জি, আছেন নাকি ?

থগেন । কে ? এই যে, আশুন শ্রার, আশুন—আশুন ।

(দারোগার প্রবেশ)

তারপর ? দিন আটেক আপনার দর্শনই পেলাম না—ব্যাপার কি ?

দারোগা । আপনারই কাজে । একি কম ব্যক্তি মশায় ? কোথাকার জল কোথায় যে গড়িয়েছে তার আর ঠিক ঠিকানা নেই । যা হোক—মোটামুটী যা জানতে পেরেছি—তাতেই আপনার কাজ হবে বোধ হয় ।

থগেন । আপনার কাছে যে কতদূর—যাক্ সে মুখে বলে আর কী বোঝাব ? যতদিন বাঁচবো—ভোরবেলা ওঠবার সময় আপনাকে একবার করে প্রণাম করবো ।

দারোগা । না—না, ও সব কেন বলছেন । আপনি চেনা লোক—আপনার একটু উপকার হবে—এমন কাজ আমি কেন করবো না ? পাড়াগাঁয়ে থাকি—কাজ কম হাতে বেশী কিছু থাকে না । এই অবস্থায় এমন একটা Interesting Case নিয়ে মাস-খানেক সময়তো বেশ কাটলো !

থগেন । আপনার দয়া ।

দারোগা । যাক্—ওসব বাজে কথা থাক । কাজের কথা শুনুন । আমার লোক তিনতারিয়া মঠে গেছলো—সেখানকার মোহান্তর গার্হস্থ্য নাম সত্যিই ভবেজনাথ চট্টোপাধ্যায় । বাড়ীও বাস্তলিপাড়াই বটে ।

থগেন । ধৈর্য্যেছে ! তারপর ?

দারোগা । গত কালুন রাসে তিনি বাংলা দেশে যাত্রা করেন । পরে তাঁর

কোন খোজ খবর না পেয়ে চলার কলকাতায় আসে। পুলিশ রেল আফিস সন্ধান টঙ্কান করে জানায় যে ঐ সময় খুস্ফপুর ষ্টেশনে একজন সন্ন্যাসীর মৃত দেহ গাড়ী থেকে নামানো হয়েছিল। তাঁর যা বাক্স-টাক্স ইত্যাদি ছিল—তাই দেখে চলার জানতে পারে যে, মোহাস্ত মারা গেছেন।

খগেন। এই দেখ! গল্প আবার কৌন্দিকে যায়। ওঃ! হাড় হিম হয়ে গেল আমার! তারপর?

দারোগা। সেই সময় খুস্ফপুর ষ্টেশনে ডিউটিতে ছিলেন ঐ লীলাবতীর স্বামী ময়নাবতীর রাখাল ভট্টাচার্য্য। চাকরীতে ডিসমিস্ত হয়ে পরদিন তিনি কাশী যাত্রা করেন।

খগেন। তাঁরও কি স্মার কাশী প্রাপ্তি হয়েছিল?

দারোগা। না। সেখান থেকে তাঁর আর কোন খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। ময়নাবতীতেও আমি লোক পাঠিয়েছিলাম, সেখানে রাখালের এক দাদা আছেন, তিনিও আজ পর্য্যন্ত রাখালের কোন খোজ পাননি। সে বেঁচে আছে কি মরে গেছে তাও তিনি জানেন না।

খগেন। বাস! আর দেখতে হবে না। ওই রাখাল ভট্টাচার্য্যই সন্ন্যাসীর কাগজপত্র পড়ে কাশী থেকে ভবেন সঙ্গে বাগুলিপাড়ায় হাজির হয়েছে। সুরবালা কেন চম্কে উঠেছিল—এখন বেশ বোঝা গেল।

দারোগা। আচ্ছা আমি চলি।

[দারোগা প্রস্থানোক্ত]

খগেন। দাঁড়ান স্মার! একবার পারের ধুলোটা দিন!

দারোগা। হি হি ওকি করছেন! আচ্ছা আমার একটু কাজ আছে আমি যাই। সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াতে বেড়াতে থানার

দিকে আসুন না। এক সঙ্গে চা-টা খেয়ে গল্প শুভব করা
যাবে।

খগেন। নিশ্চয়—নিশ্চয়—যাব বৈকি—যাব বৈকি।

[দারোগার প্রস্থান]

খগেন। আবার থানা! আর থানায় যায় কোন শালা? এবার শ্রীল
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দোর্দণ্ড প্রতাপে
চল্লেন বাঙালি পাড়া জমীদার ভবনে। স্কটকেশটা কোথায়
গেল! কাপড় চোপড়—মণিব্যাগটাই বা কোথায় ফেল্লাম!
এই দেখ, মাথার মধ্যে সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে যে! হে
মা কালী, বাঙালিপাড়া যাওয়া পর্যন্ত আমার স্বাস্থ্যটা সুস্থ
রেখো মা,—পথের মাঝে ভুলে যেন হার্টফেল ক'রিয়ে দিওনা।
লাখটাকাটা পেলে আমি তোমায় পাঁচ পয়সার পূজা দেব।
মাইরি বলছি—তোমার দিব্যি—কোন শালা মিথ্যে কথা বলে—

[জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—

স্থান :—বোঁরাণীর শয়নকক্ষ ।

(খাটখানি ফুল দিয়া সাজানো হইয়াছে । কিছু ফুল থালায়
করিয়া একটি টুলের উপর রাখা আছে দূরে শানাই
বাজিতেছে)

(কনকের প্রবেশ)

কনক । একটুও মিথ্যে নয়—যে ইনিই জাল ভবেন্দ্র । কিন্তু কোন উপায়
নেই । শ্রদ্ধা শাস্তি চুকে গেছে, ব্রতেরও আজ উদ্‌ঘাপন । আজই
এদের মিলন হবে । সতীলক্ষ্মী বোঁরাণী ! একেই বলে অদৃষ্ট !

(হাবার মার প্রবেশ)

তোমর ছেলের নাম হাবা না হয়ে, তোমর নাম হাবা হওয়া
উচিত ছিল !

হা-মা । মুখে আগুন তোমার দিদিঠাকরুণ ! আমার নাম হাবা হ'লে
—হাবার বাবাকে আমি কি বলে ডাকতাম্ ?

[কনক হাসিয়া উঠিল]

কনক । তোকে কি আর বলছি—বলছি তোমর বুদ্ধিকে । ফুলগুলো
কেমন ক'রে সাজিয়েছিস্ ?

হা-মা । আমি কি সাজিয়েছি নাকি ? ওই ছুঁড়ীরা সাজিয়েছে ।
আমার কি আর সাজাবার উপায় আছে দিদিঠাকরুণ ?
আমার সব গ্যাছে ! পোড়ারমুখে মিন্‌সে সাততাকাতাড়ি
ম'রে খালাস হ'ল । তাইত বলি “আমার হাবা এখন হ'ল—
হাবার বাবা এখন মলো” !

কনক। নে নে—শুভদিনে চোখের জল ফেলিস্নে। তাড়াতাড়ি মালাগুলো এগিয়ে দে—রাত ১০টা বাজে। ও বাবা! আমিও তো বিধবা—সে কথা তো আমার মনেই ছিল না।

হা-মা। মনে ছিল না কিগো দিদিঠাকরুণ? বলি একি সামান্টি কথা নাকি?

কনক। তোদের মত আমার স্বামী তো একেবারেই মরে যায় নি!

হা-মা। তবে?

কনক। আমার স্বামী রোজ মরে—রোজ বাঁচে। রোজই ফুলশয্যা—রোজই মুখায়ি।

হা-মা। ওমা! এমন কথাও তো জন্মে শুনি নি বাবা! রোজই ফুলশয্যে—আর রোজই মুখে আগুন?

কনক। ইয়ারে, দিনমানে ভূত হ'য়ে শূত্রে মিলিয়ে থাকে। রাত্তির বেলায় মাহুয হ'য়ে আমার কাছে আসে।

হা-মা। রোজ আসে?

কনক। রোজ আসে।

হা-মা। তা হলে ত তুমি স্নেহেই আছ দিদিঠাকরুণ। হাড়হাবাতে মিন্সে যদি অমনি ক'রেও দু-একবার আসতো, তবুতো হাবাটা একবার বাপটাকে দেখতে পেতো!

(সুরবালার প্রবেশ)

কনক। এস ভাই! তোমার কথাই ভাবছিলাম।

সুর। কেন?

কনক। আমাদের তো ছোবার অধিকার নেই। বোঁরাগীর বিছানায় ওই ফুলগুলো সাজিয়ে দাওনা ভাই?

সুর। আমি? আমাকে সাজাতে হবে?

কনক। হ্যাঁ। নইলে আর কে সাজাবে বল? বোঁরাণী তো আর নিজের ফুলশয্যে নিজে সাজাতে পারেন না। তুমি ছাড়া বাড়ীতে আর সধবা কোথায়?

সুর। দাও। আমিই সাজিয়ে দিচ্ছি।

(ফুল সাজাইতে সাজাইতে তাহার চোখ দিরা টপ্, টপ্, জল পড়িতে লাগিল)

কনক। একি? সুরবালা, তুমি কাঁদছো!

সুর। না।

কনক। না মানে? টপ্, টপ্, ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়ছে—কাঁদছে না মানে কি?

সুর। আমার শরীরটা আজ খুব খারাপ ভাই—আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। আমাকে তোমরা আজ ছুটি দাও।

(প্রায় কাঁদিতে কাঁদিতেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল)

রামা। (নেপথ্যে) হজুর আসছেন।

কনক। সর্বনাশ! এবই মধ্যে এসে পড়লেন যে! আর তর সইছে না? কি বলিস্ হাবার মা?

হা-মা। কী জানি দ্বিধাঠাকরণ! এসব কথা আমি ভাল বুঝিনে।

কনক। না, তুমি নেকী! চল্—চল্—পালাই।

(হাবার মা ও কনক প্রস্থান করিলে রাখাল ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ চোখের চেহারা অত্যন্ত রক্তম হইয়া গিয়াছে। মনে হয় একটু আগে সে কাঁদিয়াছে। প্রবেশ করিয়া সে শয্যার নিকট চাহিয়া নিজের মনেই শিহরিয়া উঠিল। তারপর কহিল)

রাখাল। ফুলশয্যার সমস্ত আয়োজনই সম্পূর্ণ। আর একটু পরেই ইন্দু এ ঘরে আসবে। আমি পারবো না—আমি পারবো না।

আট বছর বয়স থেকে যে বালিকা পয়স নিষ্ঠার সঙ্গে তার বৈধব্য পালন করে এসেছে, তাকে ধ্বংস করবার অধিকার আমার নেই। অথচ (হঠাৎ দশটা বাজিয়া উঠিল)—না, না, না—রাখাল! এ প্রলোভন দমন করো। সবই তুমি পেয়েছো—কিন্তু কিছুই তোমার নয়, এই কথাটা মনে রেখে আজকে এ ত্যাগ স্বীকার করো বন্ধু সাতদিন—আজ সাতদিন আমি খেতে পারছি—ঘুমতে পারছি—যে রাত্রির ভয়ে—আজকে সেই রাত্রি।

(একপাশি চিঠি বাহির করিল)

এই একটিমাত্র চিঠিতেই এ বাড়ীর সকলের মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়বে,—হয়ত ইন্দু,—না, তবু আমি পারিনা—পারিনা—পারিনা। ভগবান! আমার বুকে বল দাও—বল দাও—আজকের এই অগ্নি পরীক্ষায় আমি যেন উত্তীর্ণ হতে পারি।

(দ্বারের বাহিরে অলঙ্কারের শব্দে শোনা গেল। একটু পরেই লাল বেনারসী পরিয়া সৰ্ব্বাস্ব অলঙ্কার মণ্ডিতা বোরানী প্রবেশ করিল। তাহার মুখে চন্দন রেখা, মাথায় ফুলের মুকুট)

(বোরানীর প্রবেশ)

বোরানী। মেয়েগুলোর কী ছেলেমানুষি দেখত! আমায় ওরা ফুলশয্যের সাজে সাজাবেই। যত বলি আমার কি বয়স হয়নি—তবু শোনে না। চব্বিশ বছর বয়সে আবার নতুন করে সং সেজে—

(রাখালের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল)

কী হয়েছে? তোমার শরীর ভাল আছে ত?

রাখাল। ইহা।

বোঁরাণী। তোমার গলা এমন ভারী হয়েছে—চোখ দুটো কুলে উঠেছে কেন ?

রাখাল। না, আমার কিছু হয়নি তো ! তুমি বসো।

বোঁরাণী। আমি বসছি। কিন্তু তুমি আমার একটা কথা রাখবে ?

রাখাল। কি বল।

বোঁরাণী। তোমার শরীর আর মন দুই খারাপ হয়েছে। বোল বছর পশ্চিমে ছিলে, হঠাৎ এ বাংলা দেশে এসে এখানকার জল হাওয়া তোমার সহ্য হচ্ছে না। আমি বলি কি, চল কিছুদিন তোমাতে আমাতে পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি। মাও অনেকদিন থেকে তীর্থে যাব যাব করছেন, মাস দেড়েক বেড়িয়ে ফিরে আসা যাবে। কি বল ?

রাখাল। এঁ্যা ?

বোঁরাণী। কি বল ? যাবে ? তা হলে কাল আমি মাকে বলে সব উষ্মুগ করি ?

রাখাল। কোথায় যাবার কথা বলছো ?

বোঁরাণী। আমি এতক্ষণ যা বললাম—শোননি ?

রাখাল। না, আমি একটা অন্য কথা ভাবছিলাম।

বোঁরাণী। আমি পশ্চিমে বেড়াতে যাবার কথা বলছিলাম।

রাখাল। ও ! আচ্ছা ভেবে দেখি।

(নেপথ্যে উল্লুধ্বনি ও শাঁখ বাজিয়া উঠিল)

ওকি !

বোঁরাণী। (হাসিয়া) আজ কুলশয্যো কিনা—তাই মেয়েরা শাঁখ বাজাচ্ছে !

শোন !

রাখাল। কি ?

(বোঁরাণী রাখালের কাছে গিয়া)

বোঁরাণী। আজতো আর কোন দোষ নেই। তোমার হাতখানা ধরি ?

রাখাল। না-না-না। তুমি বস—বস—আমি বলছি।

(চিঠি বাহির করিয়া)

চিঠিখানা—এই চিঠিখানা—তুমি একবার পড়ো।

বোরাণী। কার চিঠি ?

রাখাল। তোমার—তোমার !

বোরাণী। কে লিখেছে ?

রাখাল। খুলে দেখ ! আমি ততক্ষণ—আমি ততক্ষণ কাছারী ঘরে গিয়ে বসছি।

[প্রস্থান

(দ্রুতপদে টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

খানিকটা পড়িয়া বোরাণী “মাগো” বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। সেই সঙ্গে কনক ছুটিয়া আসিল)

বোরাণী। মাগো !

(কনকের প্রবেশ)

কনক। কি হল ? কি হল ? একি ! বোরাণী ! বোরাণী !

(হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল বোরাণীর হাতের মুঠায় থরা রাখালের চিঠি। সে চট করিয়া চিঠিখানি লইয়া এক চোখ দেখিয়া গলার ফাঁক দিয়া সেমিজর মধ্যে ফেলিয়া দিল। তারপর চীৎকার করিয়া উঠিল)

ওগো ! কে কোথায় আছে! শিগ্গীর এস—বোরাণী অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। বোরাণী ! বোরাণী !

দ্বিতীয় দৃশ্য—

স্থান—কাছারী ঘর।

রাখাল। বোরাণী বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন কিন্তু আমি কি করব—
আমি কি করব? আমি পারিনা—আমি পারিনা।

(কনকের প্রবেশ)

রাখাল। তুমি—আপনি কে?

কনক। আমি কনকলতা।

রাখাল। ও! বউরাণী কি আপনাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন?

কনক। না! আপনি বোরাণীকে যে চিঠিখানি দিয়ে এসেছিলেন
সে চিঠিখানি ভাগ্যিস আমার হাতে পড়েছিল, আমি সেখানিকে
লুকিয়ে ফেলেছি!

রাখাল। আপনি চিঠি লুকিয়ে ফেলেছেন কেন?

কনক। সে চিঠি অন্য লোকের হাতে পড়লে এতক্ষণ কি রক্ষে থাকতো?
পুলিশে এতক্ষণ—

রাখাল। পুলিশ এলে কি হতো?

কনক। কি না হতো? সর্বনাশ হতো। আপনাকে বেঁধে নিয়ে যেতো।

রাখাল। যেতো যেতোই—তার জন্তে আপনার মাথা ব্যথা কি?

কনক। আপনাকে বেঁধে নিয়ে যেতো, তাই আমাকে চোখে দেখতে
হতো? কেন আমার বুকটা কি পাথর দিয়ে গড়া, না লোহা
দিয়ে গড়া?

রাখাল। আপনার সাহস তো কম নয়!

কনক। আমাকে বার বার আপনি আপনি বলে কেন লজ্জা দিচ্ছেন?

আমি মান্তগণ্য কেউ নই, আমি আপনার দাসী মাত্র ।

রাখাল । তোমার উদ্দেশ্য কি ?

কনক । যদি দাসীকে চরণে স্থান দেন—এই আশায় এসেছি । আর উদ্দেশ্য কি ? দেখুন, বোঁরাণী আর বাঁচবেন না । এতবড় সম্পত্তিটা বার ভূতে লুটে ধাবে । আপনিই কেন ভোগ করুন না ? আপনার ত—

রাখাল । আমার ত কী ?

কনক । আপনার ত বিধবাবিবাহ করতে কোন আপত্তি নেই ।

রাখাল । তোমাকে নাকি ?

কনক । ক্ষতিই বা কি ? আমিও ব্রাহ্মণের মেয়ে—আমার বাপেরা বেশ ভাল কুলীনই ছিলেন ।

রাখাল । সেই কুল তুমি উজ্জল করতে চাও ?

কনক । আপনি যেমন ভবেন্দ্র সেজে আছেন সেই ভবেন্দ্রই থাকবেন । কে জানবে বলুন ? আমরা দুজনে রাজার হালে থাকবো ।

(রাখাল চূপ করিয়া থাকিল)

একটা উত্তর দিন—দাসীকে চরণে রাখবেন কি ?

(পাথের তলায় বসিল)

রাখাল ! (উষ্ণিয়া) ইচ্ছে করছে তোমাকে ফেলে দিয়ে তোমার গলাতেই চরণ দুখানি রাখি । একটা স্ত্রী হত্যা করেছি—আর একটা করতেও লোভ হচ্ছে ।

(কনক উষ্ণিয়া দাঁড়াইয়া দৃষ্টান্তে)

কনক । রাখালবাবু, আমারও যে সে লোভ না হচ্ছে তা নয় । যদি তা করেন, যদি ঐ পা দুখানি আমার গলায় চেপে আমার এ বার্থ কলঙ্কিত জীবন শেষ করে দিতে পারেন—তা হলে বোধ হয় আমি যে আমি, আমিও উদ্ধার হয়ে যাই । কিন্তু সে সব

কাব্য—সে হবার নয় । দিন আমি আপনার পায়ের ধুলো নেব ।
আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন ।

রাখাল । সে কি !

কনক । আপনার ঐ চিঠি পড়া অবধি—আপনাব পায়ের ধুলো নেবার
জন্ত আমি ছট্‌কট্‌ করছিলাম । মাহুষ যে এমন সঁচ্ছা—এমন
ত্যাগী হতে পারে—তা আমার ধারণাই ছিল না । আমি
আপনাকে প্রেম জানাতে আসিনি রাখালবাবু, ভক্তি জানাতেই
এসেছিলাম । কিন্তু অজ্ঞার শতধে তেন—তাব ময়লা যাবে
কোথায় বলুন ? ওরই মধ্যে দুই দুই বুদ্ধি এল—ভাবলাম
একটুখানি অভিনয় করে নিই ।

রাখাল । আপনি কী বলছেন ?

কনক । যা বলছি শুনে যান । আমি নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা টিধবা কিছুই
নই—আমি একজন অভিনেত্রী । মুখে রং মেখে কলকাতার
পেশাদারী থিয়েটারের স্টেজে দাঁড়িয়ে—প্রেম করে করে আর
প্রেমের গান গেবে গেবে আমার মুখে রক্ত উঠে গোছ রাখাল-
বাবু ! আমার প্রকৃত পরিচয় এখানে কেউ জানে না—আজ
আপনি জানলেন ।

রাখাল । আপনি সেজে এসেছেন কেন ?

কনক । আমার অদৃষ্টের দোষ । আর অদৃষ্টের দোষই বা কেন বলি, বরং
শুণই বলা উচিত । আপনার মত লোকও যে পৃথিবীতে আছে
—এখানে না এলে ত জানতে পারতাম না । আমি এখানে আর
বেশী দিন থাকবো না । যে কদিন আছে—আপনার কোনও
উপকার যদি করতে পারি করবো । আপনাকে আমি কথা
দিয়ে গেলাম—আপনার ওই চিঠি আমি নষ্ট করে কেলেবো ।

(জনতার দিকের দরজা দিয়া স্বরবালায় খোঁচা দেওয়া)

মুখ দেখা গেল। সে দরজার কাছে আসিয়া ঘোমটা ঈষৎ
তুলিয়া কনককে ডাকিল)

(সুরবালার প্রবেশ)

সুরবালা । (চাপাকণ্ঠে) কনকদি !

কনক । কি ?

সুরবালা । বৌরাণী একবার ওঁকে ডাকছেন ।

কনক । ও ! আচ্ছা—আমি বলছি, কিন্তু তুমি এদিকে এসো ।

সুরবালা । না—না ।

কনক । এগিয়ে এস—ওকে প্রণাম কর ।

(কনক তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিল । সুরবালা
সঙ্কচিত পদে রাখালকে প্রণাম করিল)

রাখাল । ইনি কে ?

কনক । বলছি । আজকের রাত্রিতে কেবল আপনিই সকলকে আশ্চর্য্য
করবেন রাখালবাবু ? নিজে একটু আশ্চর্য্য হবেন না ?
দেখুন তো একে চিন্তে পারেন কিনা ?

(সুরবালার ঘোমটা তুলিয়া দিল)

রাখাল । লীলাবতী ! তুমি—তুমি—

কনক । হ্যাঁ বেঁচে আছে । ওর দুঃখের শেষ নেই রাখালবাবু ! হতভাগী
গঙ্গায় ভাসতে ভাসতে আমাদের এই বাড়ীর ঘাটে এসে
লেগেছিল । বৌরাণী দেখতে পেয়ে ওকে বাঁচান । যে লোকটা
ওকে তুলিয়ে নিয়ে নৌকা করে পালাচ্ছিল, তার হাত থেকে
উদ্ধার পাবার জন্তে ও গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে । ওর মত ভাল
মেয়ে আর হয় না । আপনার কাছে এই আমার অত্নরোধ
রইলো রাখালবাবু, ঘর যদি বাঁধেন তবে ওকে নিয়েই বাঁধবেন ।

সুরবালা । কিন্তু কনকদি, আমি ঠর যোগ্য নই । (স্বামীর কাছে গিয়া)

তুমি আমার কমা করো !, আমি তোমায় চিন্তে পারিনি,
তুমি যে এতবড়—এত মহৎ তা আমি জানতাম না বলেই
আজ আমার এই শাস্তি । তা হোক, তোমার স্ত্রী বলে এই
শাস্তি আমি সারাজীবন মাথা পেতে নেবো ।

কনক । ওর পবিত্রতা সন্দেহে যদি আপনার মনে কোন সন্দেহ জাগে
তবে আমার কাছে—

রাখাল । কোন দরকার নেই । লীলাবতী, তুমি প্রস্তুত থেকে, আমরা
কাল সকালেই চলে যাবো ।

সুরবালা । তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না কনকদি ?

কনক । আমি ? (হান হাসিয়া) না লীলাবতী, তোমাদের সঙ্গে
যাবার আমার অধিকার নেই ।

সুরবালা । কেন ?

কনক । পাকের পোকা কি স্বর্গের স্বপ্ন দেখে ভাই ? পাক ছাড়িয়ে তার
মন আর চোখ কোনটাই ওপরে উঠতে পারে না । তবু আজকে
আমার সেই পাকের মধ্যে হঠাৎ কোথেকে এক টুকরো সুর্য্যের
আলো এসে পড়েছিল ; সেই আলোতে নিজেকে দেখতে পেয়ে
ভারী স্তম্ভ হচ্ছি নিজের ওপর । কিন্তু কোন উপায় নেই ।

সুরবালা । কী সব তুমি বলছ কনকদি ?

কনক । মুক্তি যদি চাই, তবে একদিন হয় ত কোন মেথর আমাকে এ
নর্দামা থেকে আর একটা বড় নর্দমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে
আসবে । পাক হয় ত সেখানে কম—কিন্তু নর্দামাটা গভীর ।
যাক এসব বাজে কথা থাক । আপনি একবার ভেতরে চলুন
রাখালবাবু, বোরাণী আপনাকে খুঁজছেন ।

রাখাল । আমাকে !

কনক । হ্যা !

রাখাল । (বিচলিত হইল) আচ্ছা—আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি একটু পরে ।

কনক । এস লীলাবতী !

[উভয়ের প্রস্থান

রাখাল । ভগবান্ ! তোমার পৃথিবীতে কি কিছুই হারায় না ? এক হাত দিয়ে নাও আর এক হাত দিয়ে তখনি পূর্ণ করে দাও ? নইলে আমার মত পাপিষ্ঠকেও তুমি মনে রেখেছিলে !

(কাঁদিয়া ফেলিল । হঠাৎ বাস্তব সমস্ত ভাবে দেওয়ানজী প্রবেশ করিলেন । তিনি সম্মুখে রাখালকে দেখিয়া খমকিয়া দাঁড়াইলেন)

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান । এই যে ভবেন, রামা গিয়ে দৌড়ে খবর দিয়ে এল যে বোঁমার নাকি আবার ফিট আরম্ভ হয়েছে ! কী ব্যাপার, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না । বোঁরাণী ত বেশ সেরে উঠেছিলেন । আবার কি হল ? একি ! তুমি কাঁদছো ! তা হলে কি—

রাখাল । না কাকা । তিনি এখন ভাল আছেন ।

দেওয়ান । যাক তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে বাবা । কিন্তু ব্যাপারটা কী হয়েছিল ভবেন ? যাতে—

রাখাল । আমি ভবেন নই । আমি ভবেন সেজে এসেছিলাম ।

দেওয়ান । সেজে এসেছিলে ! সেজে—কী বলছে। তুমি আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না !

রাখাল । আমার নাম রাখাল গুট্টাচার্য্য । আমি ট্রেনের টিকিটবাবু ছিলাম । ষুক্রপুর ষ্টেশনে গাড়ীর মধ্যে আপনাদের ভেতরে

মারা যান, আমি তাঁর ভায়েকী দেখে চিঠিপত্র পড়ে সব জানতে পারি। আমার সঙ্গে তাঁর চেহারার মিল আছে দেখতে পেয়ে লোভে পড়ে—

(দেওয়ানজী দৃঢ়মুহুর্তে তাহার গলার ভাষা চাপিয়া ধরিলেন)

দেওয়ান। লোভে পড়ে তুমি এই বিপুল সম্পত্তি দখল করবার জন্তে এসেছিলে? আমার ষাট বৎসরের অভিজ্ঞ চোখকে তুমি ফাঁকি দিতে পেরেছিলে—এত বড় জোচ্চোর তুমি? কিন্তু আজ সে কথা প্রকাশ করছো কেন?

রাখাল। তার কারণ—আজ ফুলশয্যে। আমি পারবোনা—নৌরাণীকে ছুঁতে আমি পারবো না। তাই সব কথা তাঁকে বলে দিয়েছি সেই জন্তই তিনি মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছিলেন।

দেওয়ান। তুমি কী হে? তুমি মানুষ না পশু না দেবতা? কী তুমি? এতবড় সম্পত্তি, যুবতী স্ত্রী, যা তুমি অনায়াসে পেয়ে গেছ,—যার জন্তে কেউ তোমাকে কোনদিন সন্দেহ করেনি—করবেও না, তাই তুমি ছেড়ে দিলে!

রাখাল। আমি পারবো না।

দেওয়ান। পারবে না! ভাবছিলাম তোমাকে পুলিশে দেবো। কিন্তু না-না—আমি যে কী করবো—তাতো ভেবে পাচ্ছি না! বারে জোচ্চোর!

রাখাল। আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন—

দেওয়ান। আশীর্বাদ! তাই বা তোমাকে কেন করবো? ছিলে ভিখারী হয়েছিলে রাজা—কিন্তু এই মিথ্যে রাজাগিরী থেকে আবার যে তোমাকে ভিখারী করলো—তাকে তো আমি না-না—তুমি জোচ্চোর! তোমাকে তিরস্কার করা উচিত—প্রহার করা উচিত—পুলিশে দেওয়া উচিত। (কাঁদিয়া ফেলিলেন)

কিন্তু আমি তো তার একটাও পারলাম না বাবা ! আমি চলে যাচ্ছি—এমন জোড়োর আমি জীবনে দেখিনি—কাজেই এর প্রতিকারও আমার হাতে নেই।

[প্রস্থান

(টলিতে টলিতে খগেনের প্রবেশ)

খগেন। নমস্কার মশায় !

রাখাল। নমস্কার ! আপনি—

খগেন। আপনার সঙ্গে একটি বিশেষ কাজ আছে। আমার কিছু টাকাব প্রয়োজন। বেশী নয়, উপস্থিত একলক্ষ টাকা, আর মাসে মাসে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর দু-হাজার টাকার একখানি ক'রে চেক। এই হ'লেই হবে।

রাখাল। নেশা ক'রে এসেছেন। যান—

খগেন। অবশ্য। কিন্তু, এদানীং টাকাব অভাবে পেরে উঠ'ছিনে। নইলে এক বোতল জ্বনি ওয়াকার তো আমাব জলযোগ ছিল। টাকাটা চট্ট পট্ট বের করুন দেখি !

রাখাল। আপনাকে আমি টাকা দেব কেন ?

খগেন। আমি যে আপনাব ভাই হই !

(নিম্ন কণ্ঠে)

আপন ভাই নই—মাসতুতো—অর্থাৎ চোরে চোরে—। এত-বড় বিষয়টা একলা একলাই থাকেন মশায় ? মাসতুতো ভাইকেও কিছু ছাড়ুন না।

(বাহাতের কনুই দিয়া রাখালের হৃদয়ে দুই খাচা করিল)

রাখাল। বাজলা কথাটা কি ?

খগেন। বাজলা কথাটা এই যে আপনি মোটেই জব্বল চাট'ষ্যে নন। আপনি রাখাল ভাইচাষি ; খুসখুসে টেশনে টকাটক্ টকাটক্

ক'রে টেলিগ্রাফ করতেন, খটাখট খটাখট ক'রে টিকিট বেচতেন—ট্রেন এলে ছেঁড়া চটিজুতো পায়ে দিয়ে ফটাফট ফটাফট ক'রে ট্রেন পাশ করাতে প্লাটফর্মে ছুটতেন। এখন বুঝলেন তো ? না, আরও টাকে আবশ্যক ?

রাখাল । এসব আপনি জানলেন কি ক'রে ?

খগেন । বিস্তর পরিশ্রম ক'রে—বিস্তর অর্থব্যয় ক'রে !

রাখাল । তবে আপনার পরিশ্রম ও অর্থব্যয় বৃথা হয়েছে ।

খগেন । কারণ ?

রাখাল । কারণ আপনি টাকা পাবেন না ।

খগেন । টাকা পাব না ?

রাখাল । না ।

খগেন । রাখালবাবু, আপনি বোধ হয় মনে করছেন—এ শ্রেফ ফাঁকা আওয়াজ ! তা নয় মশায় ! বোধ হয় ভাবছেন আমি এতবড় সম্পত্তির মালিক, ও কোথাকার কে ফালতুস্ ব্যক্তি—ও আমার কই বা করতে পারবে, আর সাক্ষী সাবুদই বা পাবে কোথায় ? মশায়, আমরা কলকাতার লোক—কাঁচা কাজ করিনে। প্রমাণ, সাক্ষী, সাবুদ সমস্তই মজুত। খুশপুরের আপনার সিগন্ডালম্যান, পানিপাড়ে, দুজন খালাসী, আর তিনতারিয়া মঠের চারজন সন্ন্যাসীকেও এনে রেখেছি। তাঁরা দুবেলা আমার কলকাতার বাসায় ডাল রুটি সাঁইছেন আর রামায়ণ পড়ছেন। ব্যাপারটা বুঝছেন কি ? টাকাটা চটপট বেদ করুন দেখি। নয়ত বলুন, কলকাতায় গিয়ে পুলিশ সাহেবের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা বিশদভাবে ব্যক্ত করি ! এখানে পেনাল কোড আছে—পেনাল কোড ? না থাকে শু দেওয়ানজীর কাছ থেকে আনিবে ৪১২ ধারাটা দেখুন দিকি !

রাখাল। দেখেছি।

খগেন। দেখেছেন তো? ই্যা ই্যা ক্বাবা, তিনটি বছর শ্রীঘর বাস।
এবার আপনার মতটা একটু একটু বদলাচ্ছে কি?

রাখাল। না। আপনি টাকা পাবেন না। আমার মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন।
আজ রাত্রেই আমি বোরাগীর কাছে সকল কথা প্রকাশ করেছি।

খগেন। ষ্যা! কী করেছেন? প্রকাশ করেছেন?

রাখাল। ই্যা, আপনার ভয়ীই হোন্ আর যেই হোন্—সেই কনকগতাকে
জিগেস করলেই জানতে পারবেন। [প্রস্থান]

খগেন। প্রকাশ করেছেন? দুটো দিন আর সব্ব সইলো না বাপ?
এরই মধ্যে প্রকাশ ক'রে বসে আছো! বারে প্রকাশ!
সোণার চাঁদ প্রকাশ রে আমার!

(পকেট হইতে ত্র্যাণ্ডির বোতল বাহির করিয়া খাইতে
লাগিল।)

(কনকের প্রবেশ)

কনক। ওকি! ত্র্যাণ্ডি থাচ্ছেন কেন?

খগেন। এঁ্যা? ত্র্যাণ্ডি মদের রাজা! একটু থাবে?

কনক। না—না—আপনিও থাবেন না—ভুল্লোকের বাড়ীর মধ্যে
এসব কি?

খগেন। ওঃ!—কনক! তোমাদের ওই রাখলার কাণ্ড দেখেছ?

কনক। কী?

খগেন। টাকা চাইলাম, বলে কিনা আমি বোরাগীর কাছে সব কথা প্রকাশ
ক'রে দিবেছি! আমি এদিকে ছুহাজার টাকার ওপর খরচ
ক'রে বসে আছি—আর উনি কি করেছেন? দয়া করে প্রকাশ
করেছেন। বারে প্রকাশ। কী খাবিরে
প্রকাশ? (বলিয়া ত্র্যাণ্ডি খাইল)

কনক। ওকি করছেন? বাড়ীর লোকে মনে করবে কী? বেরিয়ে যান এখান থেকে!

থগেন। ধ্যে! তুমি কোন কস্মের নও মাইরি—সেইতো বৌরাণী বিধবা বিবাহে রাজী হ'ল—আমার তরফ থেকে তো রাবু—রাজী করাতে পারলে না!

(বলিয়া চোখ বুঁজিয়া গান ধরিল)

“ভেঁচে থাক ভিচ্ছে সাগর—ছীরজীবী হ'য়ে থুমি।”

কনক। সর্বনাশ করলে গো! থগেনবাবু! ও থগেনবাবু!

থগেন। খী?

কনক। আপনার ভয়ানক নেশা হ'য়েছে—আবোল তাবোল বকছেন!

থগেন। খী? আ বোল-তা বোল বকছি?

কনক। রাখালবাবুর কাছে আর যাবেন না। টাকা পাবার আপনার আর কোন আশা নেই!

থগেন। খোন আশা হ্লেই!

কনক। না।

কনক। খেন হ্লেই?

কনক। এখন একটু ঘুমুগে—সকালে কথাবার্তা হবে।

থগেন। আমার—খোন—আশা—হ্লেই?

কনক। না—বেরিয়ে যান আপনি—বেরিয়ে যান।

থগেন। একি বাবা! যে আসে লঙ্কার, সেই হয় রাবণ? তোমারও চরিত্র শুধরে গেল বাবা কনক? আমাকে ভক্তি করে নাও! ভক্তি করে নাও।

(গুইয়া পড়িল)

কনক। আমি জানিনে বাপু!

[প্রস্থান]

‘ তৃতীয় দৃশ্য—

(সুরবালা ও বিধবাবেশে বোরাগীর প্রবেশ)

বোরাগী । সুরবালা !

সুরবালা । বোরাগী !

বোরাগী । মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ?

সুরবালা । হ্যা !

বোরাগী । সুরবালা, মা তা হলে শুনেছেন ? আর আমার বেঁচে কি হবে ?

সুরবালা । তুমি ও কথা বলছো কেন ভাই ? একদিন আমি ও কথা বলেছিলাম—তাতে তুমি কি ব’লে আমায় তিবন্ধাব করেছিলে ভেবে দেখ ।

বোরাগী । তোমার অবস্থায় আর আমার অবস্থায় যে অনেক প্রভেদ ভাই । আমার জীবন যে কলঙ্কিত হয়ে গেছে । এ জীবন যত শিশুগীব শেষ হয় ততই ভাল নয় কি ?

সুরবালা । ও কথা তুমি কেন বলছো ? তোমার তো কোন দোষ নেই ।

বোরাগী । পোড়া অদৃষ্টের দোষ !

সুরবালা । তুমি তো নিজের স্বামী জেনেই—

বোরাগী । সে কথা একশোবার—হাজার ব’র ।

সুরবালা । তাহ’লে তোমার দেহ মন দুইই ত খাটি আছে । কলঙ্কিত হয়েছে কেন বলছো ? পাথরের মূর্তিকে মানুষ যে ঈশ্বর মনে করে পূজা করে সে পূজো পাথর পাব—না ঈশ্বর পান ? তুমিও তেমনি তোমার স্বামী ভেবেই পূজো করেছ ।

বোরাগী । তুমি ঠিক বলেছ ।—সুরবালা !

সুরবালা । বোরাগী !

বৌরাণী। ঠুকে কেউ অপমান করেনি তো ভাই ?

সুন্দরবালা। না—রাণীমা সকলকে বারণ ক'রে দিয়েছেন।

(বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল)

উনি আসছেন !

[প্রস্থান

(রাখালের প্রবেশ)

রাখাল। (মাথা নীচু করিয়া) আপনাকে সঙ্কোচন করবার আমার স্থখ নেই। কাল সকালেই আমি চলে যাব।

(প্রস্থানোদ্যত)

বৌরাণী। একটু দাঁড়ান ! আপনাকে আমি প্রণাম করবো।

(কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া আসিল)

রাখাল। আমাকে ? না-না-না !

বৌরাণী। হ্যা, আপনাকেই আমি প্রণাম করবো।

রাখাল। আমি আপনার সর্বনাশ ক'রেছি—আমাকে আপনি প্রণাম করবেন না।

বৌরাণী। না, আপনি আমার সর্বনাশ করেন নি। আপনি তো মাহুব নন—আপনি দেবতা। নইলে মাহুবে কোন দিন এমন কাজ করতে পারতো না। এর জগৎ এরা হয় ত আপনাকে অনেক গঞ্জনা দেবে—হয় ত জেলে দেবে কিন্তু এই ভেবে মাথা উঁচু করে রাখবেন—যে মাহুবে অসাধ্য কাজ আপনি করেছেন।

রাখাল। আপনার সঙ্গে আমি প্রতারণা করেছি।

বৌরাণী। না—করেন নি। পাথরের মূর্তিকে মাহুব যে ঈশ্বর মনে ক'রে পূজা করে সে পূজা পাথর পায় না—ঈশ্বর পান।

আমার সেই পাথরের দেবতা—আপনার পায়ের ধুলো আমি
নেবো।

(নটরঙ্গ হইয়া বসিল)

ভোরের স্বপ্নে দেখেছিলাম—বর এসেছে। বর এসে ছিল—কিন্তু
সে মিথ্যে বর। আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আজ আমাকে
আশীর্বাদ করে যান—এবার যেন আমি আমার সত্যিকার
বরের দেখা পাই। যেন এই মিথ্যে বর বউ খেলা আমাকে
আর না খেলতে হয়। আমি যেন মরি—আমাকে আশীর্বাদ
করুন—আমি যেন মরি।

(পায়ের উপর, প'ড়িয়া ফু পাইয়া কাদিয়া উঠিল। রাখাল
প্রসন্নমুর্ত্তিবৎ চাহিয়া রহিল। দেখা গেল তাহার চক্ষুও
শুক নাই)

শেষ

